due libri

Recentemente mi sono trovata a leggere due piccoli libri preziosi, di poesia e vissuto umano, dove il tema è l’accettazione dell’esperienza anche nelle sue forme più dolorose e acute di perdita. Riflettevo su quante parole e sforzi si spendano nella lotta per i propri ideali, i propri sogni, la propria affermazione contro la crescente invisibilità. Più forte della lotta tuttavia è il riuscire ad accettare in toto la vita – non c’è resistenza né pacificazione se prima non si è riparo a noi stessi. Ci sono poi cose come la morte di una persona cara, la malattia, la violenza dell’esistere (e delle scelte) contro cui non si può combattere a lungo – bisogna in qualche modo infrangersi e poi aprirsi a loro, al dolore che ne viene, alla “gioia”, se gioia è capacità di portarsi con coraggio nel nostro limite.

 Il primo libro è l’ultimo scritto di Roberto Carifi, La solitudine del Buddha (Le lettere, 2006) - una vera sorpresa per me.  Il poeta racconta la malattia, l’ictus che lo ha colpito pochi anni fa, privandolo dell’io e del linguaggio (pensavo allo stesso destino dello svedese Tomas Transtroemer), constringendolo a recuperare se stesso iniziando dal basso, da dove si è solo corpo, vita senza identità. La via delle nevi è qui oltre che il suggestivo scenario del buddismo tibetano un paesaggio umano dove si è ridotti ai minimi termini, dove si condivide il battito di tutto, si perde l’ego, si trova una fede umile di condivisione con tutto dagli alberi (questi silenziosi fratelli maggiori) agli animali.

C’è una sincerità e una bellezza che disarmano in questo libro o che forse hanno disarmato me per una sorta di riconoscimento e di fatica che l’esistere torna sempre ad impormi. Le ferite diventano davvero strumenti di libertà, di compassione e di resistenza – lo spirito di cui parla Carifi, nel suo doppio incontro con il Cristianesimo ed il Buddismo, è di tangible corporeità, come se solo sradicato da se stesso, l’essere umano riuscisse a vedersi, a imparare a camminare ancora, sentendosi la terra nella pelle.
 

” Una notte venni ricoverato in ospedale. Era una notte qualunque di un giorno qualunque, di un anno qualunque. Mi diagnosticarono un ictus e venni operato. Dopo l’operazione non capivo più niente, non sapevo di chi fosse questo corpo, queste membra. Piangevo, questo sì, piangevo e mi disperavo, a volte in certi barlumi di lucidità capivo che era mio quel corpo e soprattutto quella testa avvolta in mille bende. Poi mi misi a pregare, non so bene in quale forma, ma mi misi a pregare e ogni volta che pregavo la mia gioia aumentava, cresceva, diventava una gioia smisurata. Pregavo Cristo o il Buddha e anche se fossi morto o vivo questo ormai non faceva per me differenza, stavo pregando e questo bastava. Facevo tutto quello che mi era richiesto, mi sentivo le bende che erano sempre là, il buco nella testa che mi faceva soffrire. Ma soffrivo in un altro modo, con una serenità che non mi sarei mai aspettato, una serenità che mi veniva da un altro e tuttavia da questo mondo dov’era il mio corpo senza che questo volesse significare qualcosa. Certo, c’era il mio corpo, ma soprattutto c’era il mio spirito che su quel corpo sembrava riposarsi. E se quel corpo fosse venuto a mancare il mio spirito sarebbe rimasto”.

L’altro libro si centra su un’esperienza che mi è familare per molti motivi. Balestrucci (Gazebo, 2006) di Mariella Bettarini è un poemetto che racconta la vita dei balestrucci, da rondinini nel nido al volo verso i paesi lontani.

C’è come altrove nell’opera della Bettarini un’attenzione alle vite piccole, le vite che si piegano al destino, al corso naturale delle cose, che nella loro essenzialità sono specchi di tutti i sentimenti, di tutte le sofferenze e le gioie che ci sorprendono. Non so se vi è mai capitato di trovare un uccellino caduto – nel caso del rondinino la sopravvivenza è difficilissima. Di scriccioli e passerotti tirati giù dal vento, ma anche altri uccelli rimasti imprigionati in soffitta (un rondone, una volta) oppure “rimasti indietro” quando la nidiata era già volata via ne ho una grande collezione – con buona pace del mio vicino di casa a Pistoia che è un grande conoscitore di queste creature ed è da sempre il mio consigliere. Quando, come spesso succede, muoiono, è molto brutto. E’ terribile sentirsi tanto grossi al confronto di queste creature e tuttavia impotenti. Ricordo le mie tragedie da piccola ed i pettirossi sepolti sotto la betulla perché ci aveva “giocato” il gatto. Ricordo pure di aver tentato in vari modi di insegnare ai miei gatti a non fare certe cose – ottenendo come risultato che invece di portarli come regalo a me, andavano a nascondere le loro vittime nei recessi dell’orto. E’ la crudeltà e la giustizia della natura. Ma ricordo anche il cuore piccolissimo che batte forte (come recitano alcuni versi del libro) e il senso di libertà quando riescono a prendere il volo. Che meraviglia non avere le ali e riuscire ad insegnare a volare.

il cuore dei balestrucci

Il nostro cuore è un bradipo

di terra lento e goffo

al confronto col cuore

dei balestrucci che corre – vola

con loro             

              cuore caldo caldissimo

ipertèrmico cuore 

*

con questo cuore robusto caldo

sai come batte la paura dei rondinotti?

puoi sentirne il pum-pum

se taci – se stai muto

nell’eguale meraviglia – paura