Provocazione in forma d’apologo

di Roberto Rossi Testa

Mi capita spesso di scrivere provocazioni in forma d’apologo, eccone una.

Una notte ho sognato che, mentre rigovernavo, suonavano alla porta. Con lo strofinaccio in mano andavo ad aprire e mi trovavo di fronte una persona dimessa, ma, come dire, il cui aspetto dimesso pareva nascondere a fatica un qualchecosa di possente e di glorioso, ecco, come se un gigante fosse stato compresso a viva forza negli abiti di un nano.

 Nel sogno, se poi era un sogno, ci siamo guardati senza parlare per qualche istante, poi, rispondendo al mio sguardo interrogativo, costui ha mormorato: “Lei sa perché sono qui… certamente ricorda… è passato un po’ di tempo, ma infine ce l’ho fatta a venire… lei non sa che guai, che fastidi ci sono anche da noi…”; e intanto, sopra le mie spalle, gettava rapide occhiate all’interno, col desiderio evidente di entrare. Allora io, con un gesto non brusco ma deciso, ho messo una mano sul pomello della porta, bloccandogli l’ingresso, e l’ho interrotto: “Guardi, lasci stare, va bene così… non è il caso… magari un’altra volta potremo riprendere il discorso… ora non saprei che dirle… e poi, ho la casa in disordine… questa sera non aspettavo nessuno, davvero… Guardi, facciamo così: un’altra volta… se potrà ancora, se ne avrà ancora intenzione”. L’uomo mi ha guardato deluso ma senza mostrare sorpresa, ha abbassato gli occhi e si è voltato; prima di chiudere ho potuto vedere che scendeva le scale a due gradini alla volta, sfiorandoli appena, a balzelloni.            Rimasto nuovamente solo, nel sogno, se poi era un sogno, è stato come se il flusso del pensiero, interrotto per qualche motivo misterioso, riprendesse di colpo, e ho riflettuto. Qual era il senso di ciò che era appena accaduto? Perché, sulle prime, mi era parso di capire, di sapere, e avevo risposto apparentemente a tono? In realtà niente di quel breve colloquio apparteneva alla mia vita attuale, potendo rappresentare, al più, l’eco di un’altra vita, di un altro me, con cui ora, sebbene con rammarico, non riuscivo più a stabilire comunanza alcuna. Lei certamente ricorda, costui aveva detto; ma ricordare chi, che cosa? Insomma, più ci pensavo e più mi accorgevo di non sapere, di non capire, di non ricordare; e tuttavia questo mi dava una sensazione di irritata angoscia, di vergogna persino, così forte da svegliarmi; e per tutto il resto di quella notte, e nei giorni seguenti, non ho fatto altro che ripensare a quel sogno, se poi era un sogno; ma sforzandomi non sono riuscito a ricavarne che fiacche ipotesi, e congetture fantastiche e vane. Eppure adesso non posso fare a meno di parlarne; ed anzi queste righe mi sembrano, almeno per il momento, l’unico effetto concreto legato a quella strana visita.             - Be’,  non proprio l’unico. In effetti credo di averne riportato una sensazione precisa, anche se di una superbia tanto enorme da avere ritegno a confessarla. Una sensazione che è insieme un proposito: che quando, rombando, l’angelo verrà a segnare le porte, mi troverà, intento ad un mio compito e insofferente di ogni distrazione, con la spugna insaponata in una mano e lo straccio nell’altra: perché, nel regno o nel mondo, si presenti come cenere o polvere o sangue, lo sporco è sempre sporco.           Ora sarà quello il mio modo per dannarmi, oppure mi sarà ascritto a merito di aver voluto la casa custodita, spazzata e adorna, in vista del riposo?