Nella rete…

Sarà col crescere del mondo e delle parole, più onnipresenti e fuggevoli. Sarà l’ingigantirsi illimite dell’io, di milioni e milioni di uomini che migrano verso lo spazio infinito, del web, per ritrovarsi di nuovo, e poi di nuovo, ancora, con battesimale parola: “id…” “Madre, da questo luogo remoto e vicino io scrivo, mi disvelo come mai avrei creduto, per smentirmi, magari, poco dopo, per dichiararmi e prendere forma, davanti a una platea di occhi invisibili, silenti, che vedono e non vedono, come nell’abisso d’un oceano. Osservo come un possidente i miei poderi sconfinati, di parole, di immagini e di suoni; e il ripetersi del nome, il mio, come eco infinita; e le messi dei commenti per aver forza di nutrire, poi, altri poderi, e avere nuove messi, ancora, da riversare; sono qui sospeso, mano nella mano, assieme ad altri; contandoci, ogni volta, per scoprirci più lontani o affiatarci, dopo oasi di silenzio e solitudine: per la parola di troppo, od omessa, per un saluto apparso poco autentico, per la mia riga in meno nel dirti di me, o di te, per la risposta disguidata e perdutasi, per i contatti diradati nelle feste, e nelle ferie, a cui ho rinunciato da tempo, immerso, ormai, in un altro mondo; non surrogato di vita ma altra vita, raduno forse di presenze poco definite, di pochi pixel; non meno luminose nello scarto di tempo, nella fisicità che manca. Rimettimi alla luce un’altra volta, madre, sopra il pelo d’acqua sospingimi, ogni tanto; fuori da questa vita anfibia, da questa prossemica malata; ritorni pure l’aura all’esatto contorno del mio viso, e tuoni immediata la parola, non echeggi; e mi rispondano gli amici per le rime, guardandomi negli occhi, scuotendomi, con mani d’ulivo.

E’ l’alba sul mio schermo, mi sveglio sgranchendomi le dita sopra i tasti. Il primo pensiero va al mio blog Dentrolasiepe: per registrare un sogno, ricorrente, lo spunto per una discussione. Rileggo i commenti di ieri accumulatisi fino a tarda notte: quattro i temi ancora aperti. Letto il numero di accessi, frugo, dopo, in ogni angolo, come sul pavimento d’un teatro o di un cinema, dopo lo spettacolo: carte, spiccioli, oggetti buttati, o dimenticati. Rispondo ai commenti che m’intrigano, o mi defilo occupandomi d’altro. Posto una foto, altre ne tolgo, già vecchie, inserisco un brano musicale, una didascalia efficace; modero Tommy, impiegato, da tre mesi appolpatosi al mio blog, all’inseguimento di Mary, sposata, ocheggiante, scontenta. Ridimensiono Ronny, autopromossosi mio vice, che bacchetta ogni parola forte. Cancello sproloqui e bestemmie, come da netiquette. Cerco su Google di un tal Gasperini Ugo, insegnante in pensione e poeta; contesta che sia stata un’abbuffata, come alcuni affermano, a uccidere Leopardi. Centododici i commenti, e l’ultimo: “che c’azzecca la Poesia con chi la scrive?” Chiarisca, mi chiede Gasperini, che le sudate carte non ammisero stravizi, chiarisca o la boccio sul mio blog Poesiacosìsia… E chiarisco, dopo dodici ore: Era goloso, risulta, ma non si rimpinzava. Mai… Chiarisco sul mio e su altri blog. Chiarisco senza chiarirmi, ancora, a cinquant’anni, mia madre oltre la porta che mi spia, che parla ormai da sola. E’ notte all’improvviso sullo schermo, due stelle brillano.