Sapore di Male – 1

di Barbara Delfino

“Ü gianchettuuuu de mainèèèè.”
L’ispettore Sciaccaluga chiuse la finestra che si affacciava sul mercato, lasciando fuori dell’ufficio le urla dei pescatori che attiravano le donne ai banchi. Chiuse la finestra sull’odore di pesce e sulla voglia di un’insalata tiepida di bianchetti, spruzzata di limone, prezzemolo e olio di Andora. Ma era ancora presto per pensare alla cena, mancavano molte ore prima di smontare dal turno, arrivare all’appartamento con vista sul Polcevera sporco di scorie dell’Ansaldo, fare una doccia, tirare fuori pentole e piatti e bicchiere e posate e sedersi da solo a tavola come faceva da oltre vent’anni, da quando s’era trasferito da Savona a Genova.

L’ispettore capo Cervaro sprofondò nella poltrona di Sciaccaluga, appoggiò i piedi sulla scrivania e si accese una sigaretta. La sua scarpa sinistra sfiorava le copie dei giornali sventagliati sul ripiano: Sciaccaluga sperò che Cervaro avesse fatto attenzione a dove camminava, quella mattina. La punta della scarpa si piegò verso il Secolo XIX e Cervaro iniziò a parlare.
“Sei un ragazzo sveglio e quindi sai già che ci faccio qui”.
«Lasciami indovinare. Soffri di cattiva circolazione e hai deciso che la mia scrivania era fantastica per riposarti le caviglie» pensò Sciaccaluga.
“L’inchiesta ufficiale è per i giornali. Il tizio s’è sparato, bum! Ciao amore ciao. A Sanremo son impazziti come delle formiche, in commissariato. Comunque, guagliò, ‘o capellone s’è sparato. La francesina non gliela dava, la canzone non aveva successo, lui s’è uscito pazzo di brutto e bum! Nu’ capellone in meno”. Cervaro prese un fazzoletto da una tasca, bagnò con la saliva un angolo e si mise a pulirsi la punta di una scarpa.
“L’inchiesta invece seria ce la becchiamo noi. A Sanremo più che multe per le fioriere rovesciate non sanno fare, la cosa grossa ce la becchiamo noi. Cioè, tu”.
“Io” ripetè Sciaccaluga.
“Sì, tu. Dài, guagliò, tu sì nu bravo uomo. Mica n’omminicchio. Di te mi fido”.
“E da dove vuoi che parta?”
Cervaro gettò la sigaretta a terra e abbassò le gambe: schiacciò il mozzicone con la scarpa bella lucida e gli disse “Sciaccalù, non devo insegnarti ‘o mestiere, io”. Si avviò alla porta, uscì.
Sciaccaluga sentiva il nervoso salirgli alle mani: Cervaro usava lui perché sapeva che era invisibile, che non si sarebbe bruciato con giornalisti o false piste. Una volta risolto il caso la ribalta sarebbe stata per i piani alti: il famosissimo cantautore avrebbe avuto il suo assassino in carcere, l’ ispettore capo Cervaro la sua poltrona di prestigio. Per lui, Sciaccaluga, nulla: spiò dalla finestra i banchi del mercato.
I bianchetti erano terminati, andati via come il pane.

Paolo Gini allo specchio si sistemava la giacca: non cadeva bene e una delle toppe sui gomiti faceva difetto. Assieme alla giacca vedeva Dalia, seduta sul letto, fissare imbambolata un tovagliolo da ristorante che le aveva dato per asciugarsi le lacrime. Sullo sfondo, Umberto sembrava un manichino e ripeteva la stessa frase da oltre un’ora.
“Hanno buttato segatura per pulire. Capisci, Paolo? Segatura. Se-ga-tu-ra”.
Paolo continuò.
Fece un  rutto silenzioso e si sentì salire dalla bocca dello stomaco l’inconfondibile sapore della pizza di Vincenzino A Bordighera, mal digerita.
“Se-ga-tu-ra”.
“Umberto, te lo dico per l’ultima volta. Non possono tenere la camera come mausoleo. Luigi non era Freud. E ora piantala di rompermi i coglioni, tira su dal letto Dalia e scendiamo giù da quel cazzo di questurino. Che io oggi volevo andare a Limone a sciare e invece guarda che cazzo di casino, che cazzo di casino”.
Umberto prese sotto le ascelle Dalia, che si lasciò sollevare come un sacchetto vuoto. Il tovagliolo cadde sulla moquette. Seguirono Paolo fuori della camera e quando passarono davanti alla porta di Luigi, chiusa e con attaccato un foglio di sigillo della Polizia di Stato Umberto disse solo: “Se-ga-tu-ra”.
Dalia iniziò a urlare istericamente e svenne.

Con un dito si fece risalire gli occhiali da sole lungo il naso. Paolo odiava i corpi armati; suo zio era stato nel X Mas ed era stato dato per disperso nei dintorni di Dongo. Sua zia Elsa era stata rapata a zero. Invece la famiglia materna pareva non si fosse limitata a rapare le collaborazioniste. Sua madre aveva ancora i polpacci grossi come racchette da tennis per tutti i chilometri corsi in bici a portare messaggi e cibo ai partigiani. Per Paolo sua madre e suo padre erano il miglior esempio di amore puro ed incondizionato. «Potrei scriverci una canzone» pensò.
Poi fissò attraverso le lenti scure il poliziotto di fronte a lui. Secco, la pelle olivastra, i capelli radi, il naso importante: tipico ligure. I vestiti gli cascavano addosso e Paolo si sistemò di riflesso il colletto della camicia.
“Ricapitoliamo. Leggo dal rapporto: stanotte lei era nella sua camera. Non ha testimoni. La signora Desmoinés, detta Dalia, era alla lounge dell’hotel assieme al signor Bindelli, detto Umberto. Barista e vari camerieri confermano la loro presenza al momento dello sparo, udito perfettamente in tutto lo stabile anche grazie all’ora particolarmente tarda. Lei però non è stato visto fino all’arrivo delle sirene della polizia e dell’ambulanza, allertati dalla concierge alle ore zero tre e minuti ventidue. C’era praticamente tutto l’hotel nei corridoi, eccetto lei”.
“Ho il sonno pesante”. Rapida occhiata di Paolo a controllare che i calzini non fossero afflosciati dentro le clark’s comprate a Londra dieci giorni prima.
“Signor Gini, c’erano circa centocinquanta persone che urlavano. Lei riusciva a dormire lo stesso?”
“Ispettore Pittaluga, ho il sonno pesante”.
“Sciaccaluga, prego”.
“Sì, Sciccaluga. Dicevo, dormo pesante”. «Burp» Paolo si coprì con la mano la bocca, a soffocare il rutto.
“Utilizza farmaci per il sonno?”
“No”.
“Fa uso di droghe?”
“No. Per l’amor di Dio, è fuori moda ormai”.
“Dormiva. Semplicemente, dormiva”.
“Esatto, ispettore Scioccaluga”.
“Sciaccaluga. Sappia che in questura ci danno le manette, non il senso dell’umorismo. Dove ha cenato ieri sera?”
“In una pizzeria a Bordighera, Vincenzino”.
“Controllerò. Per il momento si tenga a disposizione”.

“Signora Desmoinés, come si sente?”
“Male, ispettore, male”. Dalia era cadaverica: unico segno vitale, lacrime.
“Ieri sera lei ha cenato in compagnia del signor Bindella Umberto, è giusto?”
“Sì”.
“Dopo siete andati al bar dell’hotel. Non erano presenti né il signor Gini né il signor Tinca”.
“Sì”.
“Avete sentito il rimbombo dello sparo. Cosa ha fatto, lei signora?”
“Ho guardato Umberto. Non ho capito subito, cioè, avevo capito che era uno sparo, ma non riuscivo a capire perché e dove”.
“Quando ha compreso che era successo qualcosa al signor Tinca?”
“Io e Umberto siamo saliti al nostro piano e siamo andati a bussare alla camera di Luigi”.
“E il signor Gini?”
“Non so. La porta di Luigi è la prima uscendo dall’ascensore. Ho bussato a lui e ho aperto. Era a terra e poi non ricordo più niente”
“Ricorda cosa fece il signor Bindella?”
“No, non so, non ricordo, mi scusi”
“Grazie signora”.

“Signor Bindella, mi spiace per la situazione ma lei comprenderà che è il mio mestiere”.
“Ma sicuramente”.
“Può dirmi cosa ha fatto ieri sera?”
“Sono andato a cena con Dalia, al ristorante dell’albergo”.
“Soli?”
“Sì, è passato a salutarmi un amico e poi io e Dalia abbiamo cenato”.
“E il signor Tinca e il signor Gini?”
“Luigi era depresso per l’esclusione della sua canzone dal Festival. Ha detto che se ne sarebbe andato a letto a chiudere gli occhi su questo mondo che non merita di meritarmi”
“Ha detto proprio queste parole?”
“Sì”.
“E lei cosa ha fatto?”
“Niente, Luigi va lasciato, scusi, andava lasciato solo in momenti del genere. Sono andato con Dalia al ristorante, devo dirle cos’ho mangiato?”
“No, ho qui le deposizioni del mâitre e dei camerieri, non serve. E il signor Gini?”
“Non era con noi, non so”.
“Grazie signor Bindella, si tenga a disposizione”.

(Continua. Nella foto: una veduta panoramica di Sanremo.)