Il gatto

di Luca Tassinari

Uscire dal salotto, e poi dalla casa, mi procura come al solito una piccola vertigine, che accolgo anche questa volta quale indizio della mia esistenza, al pari delle numerose esperienze sensibili che mi connotano: brividi, sussulti, tremori, fitte dolorose, accessi di panico, angosce e terrori di varia natura costituiscono la marca invalicabile di me stesso. Al di qua ci sono io, al di là il resto del mondo, ovvero ciò che non sussulta e non rabbrividisce in me, ciò che con infinita saggezza è ignaro di me. Che io non sia del tutto ignaro di ciò che mi ignora è la prova di quanto poco io sia saggio.

Un gatto attraversa la strada, corre per pochi metri sul muretto che costeggia il marciapiede e poi scivola attraverso le sbarre di una cancellata. Ora è immobile in un cortile illuminato soltanto da un quarto di luna, le orecchie appiattite sulla testa, gli occhi spalancati su di me o sul punto da cui è entrato. Forse teme che da lì possa venire l’assalto di una creatura mostruosa, ringhiante, ostile, decisa a sorprenderlo per affondare zanne enormi nei suoi fianchi.

Se io esisto grazie alle mie fitte e ai miei tremiti, è evidente che ciò che non si conduole e non trema con me non esiste, oppure esiste in forme e modi così diversi e lontani dai miei da impedirmi di riconoscerne l’esistenza. Posso intuire che un ente a me simile esista, o quanto meno creda di esistere come lo credo io, grazie a spasimi tutti suoi, ma che esistano oggetti affatto privi di nervi, umori, visceri, questo mi sembra francamente risibile.

Il gatto sembra più tranquillo. Ha alzato la zampa posteriore destra tenendo la sinistra ben salda sul terreno, e con un elegante avvitamento ha portato la testa nei pressi dell’inguine, sul quale passa e ripassa la lingua con piglio da metronomo. Ma basta un mio passo appena per risprofondarlo nell’abisso della paura, la testa di nuovo sollevata, gli occhi enormi.

I battiti del cuore, i rigurgiti dello stomaco, i dolori al ventre, la saliva e altre deiezioni sono tutto ciò che conosco di me, gli unici segnali che ricevo capaci di istruirmi sulla mia realtà più profonda. Ecco ciò che sono dentro, ecco l’epifania evidente e incontrovertibile della mia essenza più intima: muscoli, ossa, sangue, budella, urina e merda.

Conosci te stesso! Ho letto questa frase in tanti libri, l’ho sentita così di frequente che oramai ho dimenticato chi la formulò per primo. Chi pronuncia oggi queste tre parolette, le accompagna talora con un’espressione compresa, quasi accigliata, un indice alzato davanti al petto, un tono di voce grave o tutte queste cose insieme, quasi come se egli medesimo ci credesse sul serio, al punto da elevare la frasetta a motto filosofico del suo breve soggiorno sulla superficie terrestre. Ma quale filosofia può essere così ingenua da considerare davvero possibile un qualsivoglia barlume di conoscenza?

Arriverà. Un giorno arriverà, ne sono certo, la bestia che mi insegue da sempre e che ogni notte impregna di terrore il mio sonno vigile e leggero. Arriverà, ringhiante e ostile, e affonderà le sue zanne enormi nei miei fianchi. Potrebbe sbucare anche adesso da quella cancellata, confidando nella penombra del cortile per sorprendermi e sbranarmi prima che i miei nervi scattino verso la salvezza. Mi farà a pezzi per appropriarsi della mia intima essenza: masticherà lentamente i muscoli, frantumerà le ossa per cavarne il midollo, il mio sangue le lorderà il muso, e nemmeno l’odore di urina e merda le rovinerà il pasto.

Il gatto appoggia le zampe posteriori a terra e rannicchiandosi trasmette loro tutto il suo vigore. Un balzo, una corsa brevissima e le sue unghie già mordono la corteccia del tiglio. Poi al piccolo trotto tra le fronde, un salto oltre la ringhiera del balconcino, la finestra socchiusa si spalanca.

Le tenebre, le dolci tenebre del salotto di casa. Qui, immerso nei contorni labili di oggetti giganteschi, posso immaginare che il mio piccolo corpo si dilati per occupare tutta la stanza, tutta la casa, l’universo intero. Non ho più nulla da temere, perché se io sono l’universo allora nulla è al di fuori di me e la bestia non può ferirmi, la bestia nemmeno esiste. Spegni la luna, Dio, e lasciami dormire.