DE AMORE. Parte II – di Massimo Sannelli

DE AMORE

Parte II

1
Gesù è nato. Ti sei chiesto se ti impediscono di essere felice. Intanto la gioia è diventata grande, in un certo senso. Pensa: alla cooperazione di queste prove, che sono contemporanee, e tutto lo è; allora hai sentito che la voce si dilatava, e una cosa ancora più grande: non hai bisogno né di frenesia né di disperazione: sono troppo visibili, deformano troppo i tratti; quindi non sei più disperato, e lo eri; tu non vivi più per te, da anni. L’hai mai fatto? A te basterà il calore compatto, come una carne su un’altra. E non finirai di adorarlo. Dunque ami e sei amato, come mai prima.

2
C’è soddisfazione anche per i graffi, imposti; l’ignoranza è superata, ancora. Ad un bacio risponde un altro bacio, significando: bere. Significando: bere da una tazza [che si distinguerà presto come simbolo: attingere e annotare]; mentre rinunci alla tua sapienza. Davvero: rinunci alla tua sapienza. E intendi che piove una stabilità diversa e celeste. Sono ugualmente celestiali gli occhi di Amelia Rosselli, che rinuncia alla vita.

3
Lunghezze simili tendono agli stessi scopi, simili. A pagina uguale effetto uguale, amore chiama amore e la dignità altra dignità, e a tua madre confidi che sei solo, in un certo senso. Il bambino di vent’anni prima è ancora a scuola, non gli giova, non gioca, ha la nausea. In un altro momento, già maturo, non sei solo, non giochi. Perdi i primi capelli. Tu sei davvero molto amato, nel cuore di una sposa vera, tua compagna. La tua severità è nominata male e capìta poco: è solo un modo di vivere. Allora: non riconoscerai come padre il padre (la madre sì); ti identifichi con la libertà, tutta domestica e i viaggi fuori, perché leggi e insegni. Morire non è male, figuratamente e nel vero (ma se ti raccogliessero dalla strada, se accadesse di cadervi, vedi già ora, in altri, come il decoro è offeso: nessuno interviene, si fa un gruppo di osservatori cauti, e uno muore sull’asfalto e non si alza). Non doppi sensi, né provocazioni.

4
Con la voce straordinaria si spazia da una forma all’altra, significando con questo: il mondo è complicato. No. Anche. E significando con questo: non vedete?, non sapete? Nasce chi ha reso madre la madre. Ti è proprio un suo dialetto, per qualche tempo: il sardo o il toscano o il ligure (e la cantilena del genovese è la più ostinata, dopo; nel sardo: voglio ubbidirti, ha detto; nel toscano parla lui, a volte, e poi si trattiene, corregge il tiro; la voce è corretta). In campo c’è sempre la generazione: viene da sangue e seme, amante e amata, amato e amante. La voce non è più normale. Ora sta venendo il tuo Signore e nascendo. Viene, isolando un tempo – un poco, non molto, per forza di sospiri – da moltissimi anni. La storia – vita di cinque anni pieni – si deformerà in frasi e frammenti: è Caterina, Chiara, Margherita, Hélène. Identiche senza mescolanza, tutte. L’una non è l’altra, e non ne escludi nessuna: la loro lingua volge verso palchi e sedie, semplicissime scene e ingenue, per l’occhio. Allenato, sa che cosa deve vedere: non esiste più altro.

5
Non hai mai potuto rispondere, a volte rispondi che io sono uno scrittore. E rispondi sempre così, dopo maggio. Non rispondi mai. Non sei mai ferito due volte. Dopo maggio viene un giugno troppo caldo. L’anemia ti colpisce con il caldo, quasi il corpo non reggesse. Quasi il corpo non reggesse! Non regge, e la mano è senza nerbo. Lavori sempre molto, come sempre: da un mese non fai più turni di notte. Hai sempre sonno, ma non dormi. In un minuto passi dalla baldanza al crollo. Cadi dove ti trovi. Non capisci mai quando, perché, come, e quanto a lungo. E come si contrasta, se non con vitamine, forse, o il ferro… Un vero angelo ti porta medicine, per te. È gentile, è estate. In un minuto la baldanza è sostituita da una debolezza che non sopporti. Anche in un corpo di adolescente il bianco della pelle potrebbe significare: il poco sole, quasi malattia; ma il bianco veste le membra nude e le colora. Ma il bianco sposa queste membra.

6
Non è poco risolvere la sete con l’arsura, il freddo immergendosi in altro freddo, la fame non mangiando. La fame aumenta per forza di digiuno, il freddo consuma l’ultimo caldo alle mani; eppure ti salvi ancora. C’è chi sta peggio. Se Medusa viene, fa di smalto: me nel guardare, te nel guardare chi guarda Medusa, che crede di creare. Quando la voce è bella tu contrasti chi ti contrasta, un re contro un re – in questa opposizione un re muore, il più debole. Vedi: ti sei opposto ad un insegnamento programmato, perché figlio di poveri… Vuoi di più. E di più: in te la cultura ha sublimato sicuramente la solitudine. Con meraviglia, ora ti senti pane di altri, tutto in tutto, e un furore è più tuo, scrivere ti basta e non ti basta, vuoi un’oralità più elevata, leggi e scrivi, leggi e scrivi, trovi lei, sublimi ancora.

7
dice: Sono fuori posto. Si insulterà, tra poco: sono debole. Pensa anche: non sarò mai amato. Non ha ancora compiuto trent’anni. Manca molto alla data. Per pudore non narra nulla in senso normale, e la sua prosa resta ad un altro livello. Questi paragrafi sono romanzi irrealizzabili, nelle sue mani. Poi passano dieci anni veri. Chiudendosi l’anno tra poche ore, penserà che in questo anno ha scoperto di poter fare altro; che ha scritto molto, molto amato, e molto è stato amato; e che ha amato se stesso, per amore dell’amore di lei; in questo anno ha anche lavorato ferocemente, ma più spesso con letizia. In un minuto, dopo mezzanotte, salutata la famiglia, rientrerà sul file per modificare, già nell’altro anno: scrivendo una linea, ripeterà a se stesso il lancio lungo, la mano che o trattiene o rilancia la palla, lo scontro con l’avversario, in un gioco che crediamo infantile e non intellettuale.

8
Un estremo tra gli estremi punta al risultato. Però è migliore dello stomaco vuoto e dell’occhio: il pianto è passato prima, e Hai pianto veramente?, chiede, e con le lacrime vere? Sì, le risponde. Sì, non lo nega, e dice solo il vero. E il falso non gli basta, se regna il vero. Parla in questo modo ogni giorno, con lei, sua sposa.

(Novembre-dicembre 2005; gennaio 2006. Pubblicato in www.poetiche.splinder.com il 20 luglio 2006)

***

Testi tratti da Il mese Giugno, ora in Philologia Pauli, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2006.

2

vedi altro che amore? ci sono
molte opere, il centro al suo
buon amico, l’utile sposa
il primo. che si intravede parte,
della pelle colorata, tra le bande
del legno, verde; e perciò il vento
cala e muore.

l’isolata è una parte. il primo
bianco emerge contraddetto;
senza schiuma non si vede;
catenate cause, fissamente
dall’origine, senza sapere.

il bianco si vedrà
contraddetto, senza fretta,
l’isolata come parte
e zona, amorosa
al suo: questo tondo
o lungo, e largo, fare

bene, sulla carta,
uno smalto

4

è forse una sera che taglia
i due tempi, o il tardo
pomeriggio, nel lavoro: la dentatura
o la lingua, che leccava, leccava. Muore
il piacere, con diligenza la cenere
fisica è meno corrotta, vergine;
al risveglio si trema.

10

l’ossido vince il piatto. L’uso di una
macchina è felice: è arrivato il fiume,
acqua veloce come tutte le nostre
cose. anche i dolci erano il cuore
in un centro, in un panno,
che la mano fa. eri già nato,
in un anno guasto, che l’aria
straccia la base lucida e rompe
l’oggetto antico.

11

va verso la corteccia; verso
quella va la mano gestuale. i
diversi oggetti sono il circo,
che il tavolo fa, la macchina
fa, la cornice e i libri. Tutti
fanno: apposta è alla
velocità l’azione, e all’azione
il suo corso veloce.

si mettono anche, come
lo scudo è, la coppia
di avambracci i gomiti in
loro e le punte dure – difendendo
il viso, due occhi dall’aria
o da un bambino.

16

ultimamente sulle piastrelle, le righe
in forma solida, sono; il calcare nei
groppi asciutti, filamenti di sporco,
l’esperienza. Ad un tratto le lacrime,
al pensiero dei figli, vorresti:
correranno i bambini su questa
graniglia.
si umilia angelica in rincorse
e urla, il giusto all’ingiusto,
il falso al suo contrario.

Dovrebbe la memoria
invertire il volgare in colonne
serie, impazzire.

20

proprio la corsa corre, fluisce
il flusso, bello, l’ora: l’anello che disposa.
deve l’occhio vedere,
impedite le mani: per i trenta
con tre anni, quasi, intanto che
la corsa corre, il salto salta,
il salto corre, la corsa tende
e vive.