Chiaroscuro

Chiara la schiuma del caffè sullo scuro del liquido.

Il vecchio si attarda a zuccherarlo attento a non fare alcun rumore, con gli occhi bassi. Accanto al bicchiere da caffè c’è il piattino con un biscotto, lo mangia e al suo posto mette il cucchiaino. Dolce il sapore del caramello che poi, come sempre, si trasforma in un amaro retrogusto. Beve il primo sorso di caffè e alza lo sguardo verso l’orologio sulla parete, lancette scure sul chiaro dello sfondo, sono quasi le otto della sera. Beve un altro sorso e guarda oltre i vetri della porta. La visuale d’angolo gli permette di concentrarsi sulla gente che attraversa venendo verso di lui o allontanandosi, in entrambi i sensi, incrociando il traffico dei veicoli.

Donne, madri, dogsitter, studenti in uniforme, uomini, garzoni che consegnano cibo a domicilio, poliziotti, impiegati che tornano a casa, e turisti.Si riconoscono dalle borsette dentro le quali tengono le loro scarpe da tango.Ogni anno in questa grande città ne vengono sempre di più, e spendono senza scrupoli per imparare un tango che è solo un ballo. Gli sembra di ricordare quando il tango era vita e non un business. Lui lo ballava sulla pedana che vede riflessa nello specchio a muro. Ma forse quel tempo non è mai stato. Magari è un racconto inventato per sopportare i lavori che ha cambiato, la famiglia che ha avuto e poi perso, che è semplicemente scomparsa, a partire da suo figlio. Lui non era una madre e non le ha seguite in piazza a protestare, forse avrebbe potuto, forse non si sarebbe arreso.

Poi sente il profumo. Scuro il vestito che lei indossa questa sera, e lui ne è contento. Ci sono anche degli inserti che luccicano. Lei ne è fasciata, lo spacco lascia vedere le calze con un motivo floreale, sembrano rose che si arrampicano dalla caviglia in su, confondendosi con il cinturino della scarpa nera di vernice dal tacco alto. Chiara è la pelle di lei che si intravede dalle morbide pieghe che il vestito compone sulla sua schiena. Potrebbe essere sua nipote, tanto somiglia alla moglie che ha avuto. Perciò la guarda. Lei, l’addetta alla porta che all’ora di cena accoglie i clienti in questo locale storico per appassionati di tango. Se potesse verrebbe ogni sera a guardarla, ma radunare i soldi per quel caffè gli porta via un’intera settimana sottraendoli centavos dopo centavos a quanto gli serve per sopravvivere.

E poi il suo vestito buono non sopporterebbe di essere usato così spesso. La ragazza apre la porta a un gruppo di clienti e nel farlo si accorge di lui. Si ignorano a vicenda come sempre, lei però non gli volge mai le spalle e lui è convinto che lei abbia in qualche modo accettato la presenza del vecchio che la osserva con lo sguardo di chi ascolta un tango echeggiare dal passato, magari uno di quelli che Gardel cantava proprio lì. Lui ha finito di bere il caffè e, fedele al suo rito, resta qualche altro minuto. Poi lascia le monete sul tavolo. Si alza e va verso di lei che gli apre la porta.

Una mano chiara sulla cornice di legno scuro.

Il vecchio esce.