Ragionamento sulla lettura

Non so come gli altri riescano a catalogare i libri che leggono, forse lo fanno per argomento, se narrativa o saggistica, di genere o no, autori stranieri o italiani. Inutile continuare. Io li divido per posti. I libri che leggo in Olanda oppure i libri che leggo in italia. Quando sono in Olanda compro i libri alla Bonardi, l’unica libreria italiana in territorio olandese, ultimamente ne ricevo parecchi.
A volte organizzo dei seminari, delle conferenze, cosí gli scrittori che vengono all’Istituto o negli hotel, ma anche alla Bonardi, a insegnare, parlare, farsi fare delle domande da me, mi portano dei libri, i loro libri e altri che ricevono a loro volta. Uno che mi porta sempre parecchi libri é Giulio Mozzi. Quest’anno tutto Piovene, i racconti di Marco Lodoli, e soprattutto quel gran romanzo, incredibile, del Bonetti, di Valter Binaghi.

A distanza di anni so addirittura se i libri li ho letti in Olanda o in Italia, insomma se davanti a una duna, col Mar del Nord che sputa e graffia i vetri, oppure sotto il portico in Liguria, col verde e le rane di fronte alla vecchia sedia a sdraio anni 70 che mi aspetta con qualche corda in meno.
Non sono un gran lettore, ammettiamolo subito, della maggior parte dei libri ne leggo una trentina di pagine e passo ad altro. Finisco il 20% dei libri che comincio e il 20% dei libri che leggo li rileggo ancora dieci quindici volte. Il finale di Bonetti l’ho riletto 20 volte. I racconti di Biondillo e Krauspenhaar su i Persecutori, li ho straletti. Vetri di Giulio Mozzi, alcune pagine del Comunista Dandy, Le stagioni dell’acqua di Laura Bosio, Lettera ai disperati di Conte, ho letto grandi cose quest’estate altro che. Ma vorrei essere di più lettore, uno come Bartolomeo Di Monaco ad esempio, stare lí sul libro, come si
ferma il cacciatore in attesa che il cielo si popoli di tordi. Dovrei, vorrei, ma non ci riesco.

Quando sono davanti al Mar del Nord mi dico tranquillo, fra poco torni giù, il fresco, la liguria ecc. il sole la spiaggia, un libro nel motorino e sugli scogli alla Foce.
C’é gente in questa strada ( ora che scrivo sono in Olanda, in genere scrivo solo in olanda ) che stravive per le due-tre settimane di vacanze e sogna, mangiando, lavorando, facendo le compere, l’amore, sogna il sole, il mare, l’amore in lenzuola di hotel, il cibo in piatti mai visti, io quando son qui sogno sempre grandi letture in liguria, la mia rivendicazione sociale é quella di essere in Liguria e poter leggere, trovar dei libri da leggere piuttosto, incredibili. Certo incredibili dal momento che ho deciso di leggerli. Ma bisogna pur dire che Liguria per me non significa vacanza, e del resto non ci vivo due o tre settimane come i turisti ma sempre come minimo due o tre mesi. Ci vivo perché possiedo alcuni uliveti di dubbia resa e li devo pulire, potare ecc. Inoltre ci vivo cosí a lungo perché ho dei libri da presentare, perché in Olanda scrivo molto e ci vivo, in Liguria, perché ci vorrei scrivere delle storie in Liguria, delle cose incredibili, lente come una passeggiata sotto gli ulivi, nere come dev’essere nero dormire in campagna e sentire le bestie, e queste, faticare in campagna, passeggiare e progettare storie di passeggiate sono naturalmente tutte cose che mi impediscono di leggere.

Anche i libri che leggo in olanda e quelli che leggo in Liguria possono a loro volta dividersi in due gruppi. Libri che comunque ricorderó oltre che per la loro bellezza ( ma questo va da sé perché abbiamo visto che se li finisco significa che mi piacevano ) per l’atteggiamento di me stesso lettore nei confronti del posto che mi ospita le mie letture. Non il posto dunque, ma l’emozione di quel posto, insomma che non significa Liguria o Olanda, ma una certa Liguria temporale o una certa Olanda temporale. Ad esempio, i libri letti durante i giorni in cui non ho proprio più voglia di star in Olanda ( esattamente come quando l’operaio che vive qui accanto mi confessa di non aver più più voglia la mattina di far cigolare il letto alle 5,40 e aprir porte e uscir di casa e prender la bici sotto la pioggia ) e dall’altra parte i libri letti durante i giorni in cui la valle ligure a settembre mi attorciglia come un polpo verde. E’ chiaro dunque come queste due condizioni finiscano per modificare il mio approccio a quei libri. Per questo so perfettamente che a marzo, un racconto di luce e di prati asciutti o di scogli mediterranei, leggendolo in Olanda avrà su di me una presa diversa che non se lo leggessi a settembre, quando presumibilmente di scogli mediterranei ne ho gli occhi pieni.