Postilla sui generi letterari, o del perché lo scrittore non esiste

di Ezio Tarantino

Una delle conseguenze, dal punto di vista semiologico, dell’assioma c) delle note caratteristiche dei generi è che il narratore sia situato ontologicamente al livello della fiction, dei personaggi e delle azioni. Il che, è stato osservato (Andrew Kania, Against the ubiquity of fictional narrators. The Journal of aesthetics and art criticism 63:1 Winter 2005) porta lo scrittore ad assumere una natura ultra-umana la cui caratteristica principale è l’ubiquità: “If novels have narrators, they often know more than, and have powers grater than, any hman could. Thus, a ubiquity theorist must insist from the start that human personality is not a sine qua non for narrator-hood”.
Kania confuta nel suo articolo questa teoria (di critici come George Wilson, Seymour Chatman e Jerrold Levinson), sostenendo che la presenza di romanzi in cui la presenza del fictional narrator (o embedded narrator) è conclamata – come nel caso dei romanzi scritti in prima persona – non è sufficiente a decretare che questa sia una caratteristica ontologica della narrativa.
A ben vedere gli ubiquisti com Jerrold Levinson sostengono una cosa diversa: secondo loro, dal punto di vista fattuale, lo scrittore proprio non esiste.

Dal fondo della sala sento arrivare l’obiezione: ma qualcuno il libro lo avrà pur scritto!

Non ha nessuna importanza, dicono gli ubiquisti. L’agente (colui che mette sul piano del vero fattuale – cioè all’interno del mondo narrativo – l’azione drammaturgica) è entità autonoma.

Ho capito, ma la letteratura non è come l’aria, non è un organismo biologico che si forma per partenogenesi. Non è come la crescita degli alberi!

Sciocchino, non ha nessuna importanza, insistono gli ubiquisti. Questo non è un elemento cogente al rapporto fra lettore e libro.
La maggiore o minore dose di presenza di un narratore forte può essere presa come unità di misura per poter collocare un’opera narrativa all’interno di una classe che la descriva (genere/non genere eccetera)?
No di certo.

Torniamo a Biondillo. Nel suo libro l’agente è chiaramente allo stesso livello dei suoi personaggi. Lo è in modo divertito e affettuoso. Non si mette al di sopra del loro modo di vedere le cose. Li rispetta. E questa è una caratteristica del poliziesco. Non è mai il narratore a risolvere la sporca faccenda. Né quella dell’azione drammaturgica, né quella dei sentimenti. I personaggi sono in genere molto autoconsapevoli e determinano le loro scelte in una lotta con il destino che anche se li vede spesso perdenti, non per questi li annovera fra gli sconfitti.

Io sono d’accordo con la tesi di coloro che Andrew Kania definisce teorici dell’ubiquità (perché assegnano allo scrittore una natura doppia e scissa: di scriventi e di agenti narrativi – ma in realtà è lui, Kania, portando ad estreme conseguenze logiche il pensiero dei suoi antagonisti, e ad assegnare agli scrittori questa doppia identità: per quelli, semplicemente, come ho detto, lo scrittore non esiste).
Kania porta a supporto della sua opposizione motivi onestamente semplicistici: “It seems to me that we learn about a fictional world from the person who invented it – the artist – through the medium of the artwork”: detta così sembra la scoperta dell’acqua calda, che svilisce a mero attante il compito del narratore.
Né vale richiamare, come fa Kania, opere scritte in uno stile trasparente e neutro, come quelle di Graham Green (stile “trasparente e neutro” invero tutto da dimostrare in Green, come in tanti altri): l’assenza di un narratore visibile è solo uno dei tanti mascheramenti possibili dello scrittore, che affida ad una voce neutra e ineffabile il ruolo di portarci dentro un mondo sconosciuto.

Il fictional narrator è come Diabolik. Ha la capacità di prendere le sembianze di chiunque, incluso lo scrittore (meglio: soprattutto dello scrittore). Egli sa, ma finge di non sapere. Sa tutto. Sa come va a finire la storia, ma finge di venirlo a scoprire insieme ai suoi personaggi. Gioca su più fronti: è il burattinaio ma poi irrompe sulla scena, come Mimmo Cuticchio nelle sue straordinarie rivisitazioni degli spettacoli dei pupi, con i quali dialoga, ai quali dà voce mostrando la sua faccia.
O come i personaggi del Pasticciaccio di Gadda messo in scena da Ronconi qualche anno fa, i quali agiscono e nello stesso tempo descrivono se stessi: agenti narrativi e personaggi allo stesso tempo, pronunciano le parole che il narratore ha assegnato loro nel copione e così, stesi sulle assi del palcoscenico, raccontano con voce stentorea la propria morte.

Pur trovandolo divertente, io non amo particolarmente il romanzo di genere proprio perché deve rispettare troppi stilemi. Cerca e trova complicità a basso prezzo. Chiede fedeltà e, strizzando l’occhio a un pubblico di affezionati, fa affidamento su una facile memoria condivisa. Non una memoria di cose vissute, ma di cose lette o viste al cinema, una memoria passiva che vicaria senza troppa fatica per nessuno (scrittore e lettore) l’esperienza della vita vera. Il genere mette a nudo la propria immaturità. Confermo quanto ho scritto tempo fa, di trovarlo infantile, mentre la letteratura svincolata dalle regole del genere è una letteratura che abbandona l’adolescenza e si avvia verso la maturità.

(Però.

Se il genere rievoca un mondo chiuso di stilemi riconoscibili, e di regole codificate, è vero anche che è prima di tutto un gioco, e allora tutto sta a quale valore assegnamo, nel gioco della letteratura, al grado di fanciullesco che questa si porta con sé, come nota caratteristica.
(E se l’arte di raccontare è proprio questo, il genere allora è la letteratura al quadrato? Forse. Di sicuro questo è il gioco che stiamo giocando. Questa la sua bellezza).

—–

- George M. Wilson, Le Grand imagier steps out: the primitive basis of film narration”. Philosophical topics 25 (1997): 295-318. ]
- Seymour Chatman, Coming to terms: the rethoric of narrative in fiction and film. Cornell University Press, 1990.
- Jerrold Levinson, Film music and narrative agency, in Post-theory: reconstructing Film Studies. University of Wisconsin Press, 1996.