CONOSCI TE STESSO (scuola di poesia: 2)

di Massimo Sannelli

IN MARGINE. «*Siamo* soli». Vasco dice bene, qui e altrove. Intanto abbiamo pronunciato molti NOMI, da Saffo in poi; qualcuno è stato ridotto [l’orinatoio di Duchamp è sia metafora sia realtà: soprattutto realtà – è fatto tanto per creare quanto per *distruggere*]; altri esaltati. «Io non mi muovo» da quelli che ho esaltato.

IL TEMPO. Nel 2080 sarà impossibile distinguere Ariano da Baldi e Molinaroli da Del Sarto, e Raimondi da De Alberti [ecc., infinitamente]; quando lo stesso Franco Buffoni – il migliore della linea ‘realistica’ – sarà identificabile *formalmente* solo per le sue Maiuscole. Tu, oggi, riesci a distinguere Lapo Gianni da Gianni Alfani? Ma Cavalcanti – lo riconosci; e perché? Tu esalti il Silenzio [e non vivi in nulla come un monaco, e nemmeno io; ma quando si tratta di poesia, benedici il silenzio, e non vedi che il silenzio è la morte dell’arte]. Un pianista si prepara dodici ore al giorno per diventare solo un mediocre esecutore [e lo sa: la Musica è più *chiara* delle Lettere]; ma non ti dirà mai che suona «per se stesso», «per Dio», che «accetta di non essere niente», che «agisce senza ambizione». Non diciamo bugie. Tu temi solo l’Eccellenza e la massacri. Non la vuoi per te, e la neghi agli altri: quattro o cinque nomi, pronunciati in un blog, ti fanno tremare.
Di fronte all’Emergenza [della Storia] – ci chiudiamo «in un manichino di gesso», come la sposa di Montale [e lo stesso Montale, alla fine della sua Illusione]. Intanto Omero e Milton possono essere nati di nuovo, a Quito o a Calcutta. [ma forse la Vecchia Italia avrà ancora una fiammata – un caso da Buddenbrook, qualche piccolo Hanno con i denti che soffrono; durante e dopo, l’Italia cambierà: in bene]. Non ti do ancora ricette tecniche per scrivere la Più Bella Poesia del Mondo; perché senza un sentimento del tempo e della comunità tu non puoi – ancora – scrivere. A tra poco, davvero.

CASI DI COSCIENZA. Marco Massimiliano Lenzi scrive una poesia che è facile definire «visionaria». Ma la visione dei «labirinti screziati dei pesci rossobianchi», di «musiche del vuoto», e della «polla d’alba, / dove il geco nasce in trasparenza» – è debole. È la poesia su cui possiamo costruire molta pseudofilosofia – ne ho fatta anch’io, *mea culpa* – ma che è difficile difendere *in quanto poesia*.
Oppure. Sei nato e vissuto a Macerata a Tolentino a Camerino, e ti è naturale una certa mentalità pratica – il denaro, giustamente guadagnato; il cibo, giustamente inghiottito; quando parli, dici *scì* e *quasci*; quando scrivi, scrivi pensierini d’amore e nostalgia, in un italiano *troppo* corretto, che non hai parlato neanche a scuola. Quando ti rivolgi a me, non mi dici «hai scritto?» ma «e .tte bàgano?». Potresti fare un’altra cosa: approfitta della materia che conosci (la parli ogni giorno; e la mangi); scrivi una poesia jacoponica e dialettale, come sei tu stesso; *fatti sentire*! Alessandro Seri e Giampaolo Vincenzi hanno sperimentano in questo modo, e sono nati testi potenti, in puro romanico-comico; mentre il loro italiano ‘corrente’ – non funziona allo stesso modo. Anche in questo caso, come sempre: *conosci te stesso*. [e quale lingua parli, e a chi la parli]
Stare nel tempo [goderne le piccole gioie] e fuori del tempo [l’artista che *vince la morte*], godere del presente umano e installarsi nell’eterno, conquistato *con l’arte* – lo sai, lo sai quanto me, Lettore, che è difficilissimo. Non sei Nietzsche; né Hölderlin. E anche loro: vedi, a che prezzo. Marzio Pieri ti pungolerebbe: Quante volte sei stato nella gabbia, con Pound? Da buon fiorentino, ti riderebbe in faccia: o nini, e.ssei poèta? – A me disse: O Sannèlliii, a.tte ti garba la Hampo! [poi capii che aveva ragione, come ce l’ha spesso; Cristina Campo è un mito, inarrivabile; ma su Cristina si basa una felicità privata, non una città. E dovevo capire che, per l’ex bambino di San Salvi, Cristina è soprattutto una Figlia dei Signori, ni’.ccèntro di.fFirènze]. Un giorno Marzio urlò: Va’ in Africa, non a Borgomanero! – Detto, fatto: vennero uscite nell’Inferno, che è qui sotto casa [ma «il Paradiso è al primo piano»: Genova è fatta così]; e poi l’India, e notti notti notti, fuori – doni di Dio, compreso il freddo.
Poi «ho trovato una cosa gentile».

SOTTO LA DOCCIA. Non raccontare storie da nulla in lingua piana (la doccia con Valeria, i quadretti padani, il nonno, ecc.), se non hai un popolo con te [vedi: Penna parla dei suoi ragazzi; nient’altro che la realtà: ma centinaia di compagni in omosessualità vi si riconoscono, perché si tratta ancora di *separazione*, che cerca *amici*; mentre la doccia di Nannipieri – fa paura a qualcuno? è condivisibile da una comunità? Per esserlo, bisognerebbe vietare l’eterosessualità – allora la poesia prenderebbe il volo, benché sia brutta. Ma le poesie di Penna sono *anche* belle]. È vero: *Lavorare stanca* racconta storie semplici – ma le racconta *in anapesti*: pura *cultura*. [e anche al confino Pavese traduceva Esiodo. Cesare sperimentava la sua Eccellenza, ancora e sempre: «Nel mio mestiere sono re»]
Un sonetto di Pasolini dice: «gli toccavo *il cuore*». Nemmeno Pasolini, quel giorno, riesce a nominare «il cazzo». E tu vedi l’autocensura, dolorosa, anche in una poesia privata: per eccesso di separazione, da Ninetto e dal mondo, in quegli anni *ultimi*. Eppure: molti si possono riconoscere anche in questa autocensura, perché è di un poeta *marchiato*. C’è un *non dire* che è comunque, e veramente, «parola plurale».

[8-10 dicembre 2007]