L’inizio della fiera, di Gaja Cenciarelli

[Questo racconto è stato pubblicato nell'antologia Allupa Allupa. Stupore e allarme di 25 scrittori e 25 artisti visivi, a cura di Silvana Maja e Nadia Tarantini, ed edita da DeriveApprodi]

Quando M. arriva a Roma ha trent’anni e continua ad accartocciarsi su una verità acuminata che le si infilza nello stomaco e nell’utero. Roma per lei è un po’ di tutto, tutto insieme e tutto all’improvviso. M. pensava di allattare al ventre della lupa le sue paure, lo squarcio che le ha aperto in due la vita a dieci anni, e che dopo vent’anni perde ancora sangue e visceri.
M. – la cara, scura M. – pensava di nutrire la bambina che per vent’anni era stata costretta a rimanere tale. A Torino, M. aveva vissuto la sua vita, gli anni più importanti, la scuola, la morte dei genitori, la solitudine di vivere con un fratello pilota d’aereo. Un fratello con spalle e testa squadrata, e mani lunghe come tentacoli che non volevano saperne di privarsi di M.: per vigliaccheria, per amore, per sesso.
Ma M. parte. Quando comunica la sua decisione al fratello, lui le brucia tutti i vestiti nella vasca da bagno e le fa sparire le valigie. M. vede solo frammenti di abiti carbonizzati, frammenti di camicette con dei volant molto vecchio stile, frammenti di scarpe lacerate, scarpe marroni con un tacco basso e quadrato, fuori moda, da donna vecchia, da ragazza vecchia.
Sembri una vecchia, le diceva sempre il fratello, quando non andava a trovarla in camera sua, la notte, non ti sai nemmeno vestire, non sai fare un cazzo da sola…
M. gli deve promettere che non partirà. Lui la fa inginocchiare, lei obbedisce, lui si sfila la cinta e le dà cinque colpi sulla schiena. Il fratello è tranquillo, pensa di essere a posto, M. non oserà, non si azzarderà a dare un seguito a quel suo assurdo chiodo fisso. Roma. Roma. Roma. M. è costretta a partire nel cuore della notte: la cosa che ricorderà per tutta la vita è la sua mano che sembra incorporea, e che proprio per questo rischia di scivolare sulla maniglia della porta e di svegliare S. La maniglia è troppo pesante, la mano troppo leggera, troppo sudata, tutte le energie dell’universo confluiscono nella sua mano.
Io vado, gli aveva detto lei, a Roma. Solo per un po’.
Perché a Roma, perché in quella città di merda? Vuoi farti scopare da tutta Italia, adesso? Perché proprio Roma?
Perché?
Perché qualsiasi strada prenda, arriverei comunque lì.

Roma non è tanto diversa da Torino ma, sebbene M. l’abbia intuito, non può ancora averne la certezza. Ha colto qualche affinità, però.
È a Roma da una settimana e suo fratello la chiama ogni ora, quando non è in volo.
Che cazzo fai, eh?, puttana! Torna, puttana! Torna puttana!
Da sola non ce la fai, puttana!
Non sai fare un cazzo, da sola, puttana!
M. ha cercato pazientemente di spiegargli, ha cercato di mettere in fila più di due parole, prima che il furore olimpico del fratello esplodesse, come sempre accadeva, in una nuvola tossica di insulti e oscenità. Deus ex machina, il furore olimpico del fratello ha sempre messo fine a qualsiasi accenno di. Ribellione? Chi è costei? No, non ribellione. A qualsiasi accenno di riaffermazione della sua identità.
Ogni volta, M. riattacca, piange, le persone – i romani – che la vedono camminare per la strada si chiedono se non sia l’ennesima drogata. Come se l’ennesima drogata non avesse diritto a un gancio per tirarsi su.
M. dorme da una settimana in un bed and breakfast: fortunatamente, il giorno in cui aveva comunicato la decisione al fratello, aveva anche nascosto nel reggiseno i soldi in contanti messi da parte in dieci anni di creste sulla spesa. Altrimenti avrebbe bruciato anche quelli e lei non avrebbe sopportato di sentire ancora una volta sua risata.
La sentiva quasi tutte le notti, da vent’anni a questa parte.
Sembri una vecchia, se non ci fossi io a farti divertire un po’…
In questo momento, M. è uscita a fare una passeggiata: c’è una cosa che deve assolutamente andare a vedere, si sente chiamare. Non ne conosceva l’esistenza quando è partita da Torino, ma l’omino peloso del Bed and Breakfast – un cinquantenne sposato a una virago – le ha mostrato dove si trova. Lo aveva sentito parlare della cosa al telefono con il nipote, che fa volontariato lì. Lei deve andare.

È da una settimana che M. osserva i sampietrini, cammina quasi sempre a testa in giù.
Attenta a dove metti i piedi, M., diceva sua madre.
Cammina bene, sei una femminuccia, non uno scaricatore di porto, diceva il padre.
Ogni volta che passavano davanti al Caffè Fiorio, a via Po, la domenica mattina, M. rimaneva così tanto tempo davanti alla vetrina che il suo alito caldo appannava il vetro e nascondeva le paste.
Vuoi diventare brutta e grassa? Nessuno ti vorrà mai! Non troverai mai nessuno che ti sposi, M., diceva la madre.
La sua anima si farciva di panna e cioccolato in segreto, e a casa, poi, M. ci affondava dentro, ci si sporcava, ci si rivoltava come un maiale.
Ogni volta che le sue amiche e i suoi amici andavano al Parco Valentino a giocare, il padre glielo impediva, perché tu sei figlia di un generale, non una bambina qualsiasi, e al parco ci vanno le poco di buono e i drogati.
E si muore ammazzati, poi, diceva la madre.
La sua anima si pavimentava di cespugli ed erba, innalzava alberi e faceva spazio al fiume, e lei si metteva a scavare, a saltare nel fango, per sporcarsi il più possibile.

M. cammina quasi sempre a testa in giù. Perché dopo i primi due giorni a Roma, ha iniziato ad alzare gli occhi, talvolta anche a sfiorare con lo sguardo i passanti. La luce che sprigionano le sembra quasi insopportabile, ha paura che dai suoi occhi si riversi fuori come un fiume in piena il suo segreto, la sua indegnità, le palpebre sono mura non troppo spesse e lasciano filtrare la vita.
Non c’è il Parco Valentino.
Ma c’è Villa Borghese, una sorta di scrigno delle meraviglie che si ripromette di aprire prima o poi, se riuscirà a far tacere le voci violente di suo padre e di suo fratello.
(driiin… driiin…. che fai, puttana? una passeggiata, S., torna a casa, puttana, che da sola non vali un cazzo… sì, S., tornerò… puttanatroiavaffanculosetivedesseropapàemammatifarebberoneramaiotispezzo, hai capito? HAI CAPITO? Sì…clic)
E poi ha scoperto che Roma riesce a farla ricordare, le riporta alla mente i sapori e i sentimenti di quando era adolescente. Quando guarda Villa Borghese, M. incontra il suo passato. Le si accendono nella testa dei flash improvvisi che la riempiono di tenerezza. Il pensiero di essere una creatura con un passato la commuove profondamente. Ah, quando ascoltavo quella canzone avevo, oppure, In quel periodo, mentre guardavo i cartoni, mangiavo sempre il budino al cioccolato. Scoprire, o ricordare, di avere avuto anche lei quindici anni la fa sentire viva. Si rivede, ma sempre da sola, e ogni qualvolta l’immagine si trasforma in un campo lungo ed è sul punto di inquadrare suo fratello o suo padre, il ricordo scompare. Così tenta in tutti i modi di immobilizzare la mente, per godere restrospettivamente di un’adolescenza di cui non ha avuto mai consapevolezza, né ha mai avvertito la potenza e la purezza.
Qualche volta ci riesce, altre volte no. Ma permette solo alle voci d’intrufolarsi, mai alle immagini.
Non ci sono le Alpi che sembrano uno sfondo da cartolina.
Ma c’è la terrazza del Gianicolo, o del Pincio, o, ancora più in alto, dello Zodiaco.
A Roma non nevica quasi mai, eppure quest’anno qualche fiocco è caduto.
Non c’è Piazza Castello, ma c’è Piazza del Popolo.
C’è una Piazza Cavour che le pare del tutto simile all’omonima torinese (anche se, forse questa è più piccola e con un parco più bello).
C’è anche a Roma una via Po, ma niente a che vedere con quella di Torino. Forse il corrispettivo romano può essere via Nazionale, ma non ci sono i portici, che invece circondano quasi per intero Piazza Augusto Imperatore. D’altra parte, a Roma non c’è granché vento (non tanto quanto a Torino, comunque).
Non c’è Piazza San Carlo, ma c’è Piazza del Pantheon.
Le strade non sono squadrate e diritte, anzi, i vicoletti del centro storico s’attorcigliano su se stessi tanto da far perdere spesso l’orientamento.
M., mentre cammina, diretta dove le ha detto l’omino del Bed and Breakfast, ripercorre tutta la sua infanzia e si sente al posto giusto.
Quindi è giusto così, proprio giusto.
A Piazza del Pantheon, per esempio, osservando i piccioni che si accalcano attorno alle briciole cadute dai tavolini dei bar all’aperto, M. ricorda che da bambina li rincorreva spesso e che sua madre, non appena la vedeva scattare, la tirava per il colletto di merletto ricamato, quasi strozzandola.
A Piazza Navona, invece, ha visto un gruppo di ragazzi e ragazze (che probabilmente hanno marinato la scuola, o come si dice a Roma hanno fatto sega) con zaini, jeans a vita bassa e bandane in testa. Le passano sotto al naso, un ragazzo col piercing al naso si appoggia alle spalle di un amico, fa un salto per tirare la treccia di una ragazza che cammina davanti, con l’acconciatura rasta, orsacchiotti e portachiavi in stoffa coi colori dell’arcobaleno. Di colpo, ricorda che verso i tredici anni moriva dalla voglia di indossare un paio di jeans. Li sognava di notte, li desiderava come solo si può desiderare a tredici anni di essere come gli altri, di essere accettata. Ma no. Ritina, quelle sono cose da maschi. Tu non ti concerai mai così. Che direbbe tuo padre?
Mamma, ma perché S. non viene mai a messa, la domenica?
Perché ieri sera ha fatto tardi, è uscito, e poi non ti vorrai mica paragonare a lui, no? Lui è un ragazzo…diceva la madre.
A Piazza di Spagna – curioso che le sue memorie esplodano quasi sempre nelle piazze – davanti a una signora in pantaloni di pelle neri e con al guizaglio un labrador color miele, ha ricordato, con un’intensità da toglierle il fiato, gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza passati a implorare suo padre di prenderle un cagnolino. Sentiva il bisogno cocente di abbracciare qualcuno, voleva sentire il calore di una creatura indifesa, da proteggere. L’animalità negli occhi dei cani, il loro modo di guardare, di guaire, le stringeva il cuore; la felinità negli occhi dei gatti, invece, la inquietava, si sentiva percorrere da un brivido, da un grido, il grido di una belva che le risuonava dentro, il grido di mille gatti che la graffiavano. L’animalità negli occhi dei gatti non riusciva a sostenerla, e riabbassava lo sguardo. Ma il grido, quel grido, le lasciava la sua eco per ore e ore, le esplodeva nella testa e lei aveva bisogno di urlare, per lasciarlo uscire, ma non poteva… L’animalità dei gatti era un appuntamento rimandato.
Non dire sciocchezze. Non mi dirai che hai bisogno di un cane per sentirti amata, vero?, le diceva il padre e il suo tono aveva un che d’insultante e di volgare che le faceva tremare le gambe e la faceva sentire sporca e in colpa.
A ben vedere, tutto ciò che le torna in mente mentre cammina per le strade di Roma sono ricordi di repressione, sono i no, sono le possibilità negate. Che sia stata così tutta la sua vita? Non lo ricorda, almeno per ora.
(driinn… driiin… non mi dirai che ti diverti, vero? non puoi divertirti senza di me, M…. – e poi la risata, un quintale di ghiaccio che le scivolava giù per l’esofago e si adagiava, sprofondando nell’intestino. una massa di ghiaccio perenne – no, è vero, S. – ah è vero, troia? quando torni ti faccio vedere io, mi implorerai di usare la cinta…).
M. aspetta di sentirlo attaccare. Attacca sempre lui.
Roma, in quel periodo, è una città odiata e odiosa, non fa nulla per non essere quello che è, per far cambiare idea alla gente che la detesta. Ma M. non lo sa o forse non si sofferma a pensarci presa, invasa com’è da questa folla di immagini che, quando meno se l’aspetta le occupano la mente.
Roma è una pozzanghera di acqua stagnante, è un cane che alza la zampa sugli alberi del Lungotevere, è un gatto morto accanto al marciapiede che lambisce il Muro Torto, è una busta dell’immondizia lasciata assieme ad altre venti accanto ai cassonetti strapieni.
Roma, in quel periodo, è la ladrona par excellence, il contrasto fatto caos, la città dei capelli rasta, come quelli dei ragazzi a Piazza Navona, e dei doppiopetto scuri. È la città della pazienza e della tolleranza nei confronti delle auto blu. Se fosse una persona sarebbe una bandiera arcobaleno con braccia e gambe, e senza viso.
Se fosse una persona non saprebbe come chiamarsi, non si piacerebbe, magari si metterebbe a dieta, continuando a nutrire la bellezza interiore. In termini di parentela, sarebbe una figlia unica che ha rinnegato i genitori, o un’orfana cresciuta per strada, che dorme col coltello sotto il cuscino.
È la città dei barboni e dei punkabbestia che sonnecchiano sulle scale della chiesa con una decina di cani al seguito, è la città delle partite non giocate, delle promesse non mantenute, dell’ignoranza.
A ben vedere, anche Roma è l’espressione del no, di un’infinità di possibilità negate. M. se ne accorgerà presto, dopotutto.
Perché Roma, in quel periodo, in effetti, somiglia a un cane abbandonato, seviziato, incompreso, senza padrone – sarà forse per questo che a M. piace tanto, che la sente tanto affine a sé, che pensa che sia Roma ad aver bisogno di lei e non il contrario, in fondo?
È la città che aspetta qualcosa che non vuole, e lo aspetta dall’alto dei tetti, dei suoi cieli riflessi nelle pozzanghere stagnanti, che non promettono niente di buono e che riflettono solo l’inquietudine di chi guarda. Aspetta un riconoscimento che non ha chiesto, in silenzio, nascondendosi nella bellezza interiore, temendo che il riconoscimento sia peggiore di una punizione. Che sia, in effetti, la punizione.
Roma, in quel periodo, è lorda, selvaggia, lercia di passi che la sporcano e che non guardano dove vanno, passi di tacchi a spillo stoltamente vicini ai passi dei vecchi potenti, dei soliti santi schifosi, di chi la sfrutta, di chi sputa su di lei, trasformandola nell’immondezzaio d’Italia. È la città che nessuno capisce, quella che è facile da descrivere con due parole, quella che nessuno conosce.
Forse è per questo che M., a ogni passo che fa, sente le viscere della città penentrare in lei? Forse perché nessuna delle due ha un amico vero? M., come Roma è consapevole della sua solitudine.
(driiin… driiin… pensavi che ti avrei lasciato in pace per un’ora, vero? no, no, no, sono il tuo incubo, tanto qui devi tornare…clic)
M. arriva a Largo Argentina. Da circa cinque minuti cammina senza abbassare la testa, sente un rimescolio dietro lo sterno, dove dovrebbe essere il cuore, sente un energia nelle gambe che le impedisce di stare ferma, si sente una bestia a caccia.
Quando è successo, si chiede. Quando sono diventata così?
Al semaforo rosso saltella prima su una gamba poi sull’altra. Guarda davanti a sé, la cosa di cui le ha parlato l’omino del Bed and Breakfast dovrebbe essere dietro a quei parapetti.
Alza la testa e il cielo è gravido di rabbia, di un’aggressività primitiva. M. sente un fulmine scatenarsi dentro di sé, nasce nella sua testa e muore nei piedi. Corre in mezzo alla piazza senza curarsi degli altri semafori, delle macchine che passano, deve arrivare ai parapetti. E quando arriva, per lo slancio, per la ricorsa, si affaccia con tanta foga che quasi si rovescia, quasi cade di sotto, tra le rovine di Largo Argentina, quasi lascia che la forza di gravità abbia la meglio su di lei.
Hic sunt leones.
Li vede, li vede arrampicarsi, li vede riposare, li vede mangiare, bianchi, rossi, grigi, tigrati, neri, vede gli occhi – anche da lontano, vede i loro occhi fluorescenti, accusatori, imperiosi, flemmatici, sornioni. Sappiamo tutto di te, e anche tu sai tutto. Li sente impossessarsi della sua anima, li sente lacerare, infilarsi, si guarda intorno e sente Roma penetrarle nello stomaco e nell’utero, scacciando la verità acuminata che continua a ferirla e a infilzarla. Sente Roma e la sua ruvidità, le sue rovine, la sua crudeltà, la sua fierezza, la sua realtà impadronirsi di lei. Sente Roma e la vita – assurdamente feroce – squassarle il cervello. M. raddrizza le spalle, gli aculei di quella verità si ritirano da lei. Un gatto rosso le si infila tra le gambe, zigzagando, alza la testa. Lei lo guarda e si sente spaccare in due dall’urlo, dall’appuntamento rimandato, dall’aggressività repressa.
(driiin… driiin… allora brutta stronza maled…)
L’urlo si alza come una colonna luminosa di energia dalla sua bocca al cielo, come un artiglio primitivo e uncinante; M. sente il sangue formicolare in ogni follicolo, in ogni capillare, fin nelle punte dei capelli, si sente entrare in circolo la verità, la ruvidezza vivificante di Roma, la sua crudeltà – il suo coraggio, la sua voglia di vivere – che fagocita chi le si oppone. Gli occhi sporgono, sgranati, le dita tese sembrano più lunghe. L’urlo avvolge il cellulare, risucchiandolo in un vortice selvaggio, senza spiegazioni, distruggendo il distruttore.
La gente passa stupita, spaventata, incuriosita, divertita. Alcuni non la guardano nemmeno – tale è il potere di Roma che tutto sembra niente, sotto il dominio di una lupa selvaggia e abituata a ben altri massacri. Altri, invece, pensano: Dev’essere la solita drogata. Il gatto la soppesa a occhi socchiusi, impassibile. Brava.
Si vis pacem para bellum.
La vera Roma è sottoterra, al sicuro, nascosta, una fiera lontana dagli sguardi altrui che non ha mai perso il suo potere. Agli altri, quelli che la insozzano, quelli che, pur non conoscendola la definiscono, usando parole per lei e non sapendo che le parole sono una sorta d’infinito che rischia di rimanere indelebile, a tutti questi santi schifosi, Roma lascia l’apparenza di una città insolente. Pascetevene, dice. Me ne frego, dice. Sono insolente con gli imbecilli, dice.
In questo preciso momento, però, le sue vene e le sue arterie disegnano un percorso diverso, si innalzano, bucano la terra, entrano nelle vene e nelle arterie di M., pompandole dentro la realtà cruda, senza orpelli, la vita, la lotta per la sopravvivenza.
Mors tua vita mea.
Margherita si volta di scatto: davanti alla colonia felina di Largo Argentina, dalla parte opposta della strada, c’è una pasticceria. Margherita perlustra la piazza – un luogo dell’anima, uno sfogo dell’anima, le piazze sono l’urlo delle strade, pensa – calcolando a mente quanto dovrà camminare per arrivare a Villa Borghese.
Veni vidi vici.