Domenico Lombardini

i figli crescono alla luce delle vetrine,
[il principio del piacere: basta solo additare]. una vetrina?
no: scandali e sfaceli, un mondo ruinante.
vedi un muro, l’intonaco nuovo: no, solo crepe e fil di ferro
sporgenti, come ossa da corpi sfatti.

l’aria non si fa abbracciare, con schiocco
le mie braccia chiudono circonvoluzioni
ridicole. solo ora mi accorgo: a loro basta
questo, la via sicura, il corso illumitato, il nodo
scorsoio del consumo, l’incurgitamento
stralunato d’immondenzza e fango. sono solo.

Si dice epifania, non il soggetto dell’apparire. Qui è l’ambiguo: cosa appare,
e cosa non è? Mi apparve e disse: vai al mondo e porta la tua verità con voce fiera,
non arresa al dolore. mi sentii amato da quella voce; in me, figlio, con la voglia di essere padre, e con l’orrore di esserlo – un’esplosione: quindi è tutto qui?
accettare la lotta, l’ho sognato: una donna piangeva, mia amica, e io al primo scoppio,
alla prima lacrima, cara, accetta la lotta, non avere paura: abbiamo solo questo.

perché,
se non hai sulla pelle segni, un dolore
che ha istoriato il suo passaggio, nulla di pietà è dato?
per pregare pregherei una pietà orfana, che non cede
il passo ad antichi torti, subìti e mai emendati, una pietà
liberata dal nulla, increata

ognuno vorrebbe per se e i suoi cari
un alveo di eternità. accogliere un corpo
si può, purché si adagi con cura
su una giusta lettiera di foglie. prego
al di fuori del senso, solo pietà invera
il mio dire. alcuni, per difetto,
costruiscono monumenti e dicono:
ecco, questa è la mia pietà, la croce
e l’altare, il salmo e la parola.
ma poco attechisce di ciò che s’innesta; si finge questo.
ai confini della mia pietà, nessuna parola,
solo gesti, ostensione, mimesi; è questo, s’impara.

vai – ti dicono, con la voce fiera,
al mondo battuto da altre pietà,
con il cuore impietrato da certa attesa.
e mani tese, quando sono, e certi occhi,
passi che si alternano, interpunzione, sorrisi.

resterà qualcosa di noi,
poi che le serate spente
di furore veleranno
per sempre l’antevedere
del giorno? mai più
le nostre voci viziate
annoieranno i vecchi, mai più
le nostre voci squisite
glorificheranno Dio, mai più
la nostra febbre e il balenìo
di coscienza, che di noi
hanno fatto grumo e poltiglia di sangue,
dissigilleranno un segreto nel vuoto

nel piccolo, nella brevità di passi
e gesti che per stanchezza e prassi
perdono levità, per code di facce
e scapole, lo sguardo fisso al muro,
l’incoscienza fatta regola – sul muro
scrostato di edifici del dopostoria
una falena nera a dirmi,
con alterità d’occhi, che questa vita è persa,
scappa, sentimi, scappa, vìa da questa farsa.

Organizzar per transumanar

un corpo, piccolo, ristretto come fosse contratto post-mortem da altra forza, e non è vita
che lo stringe, come morsa. povere spalle, povere braccia, opere sembrano di miniatore
che con certosino lavoro creò ed espose. tutto immoto presentimento di disfatto, di corpo
che butta gas. lo porto in grembo per le esequie nel silenzioso paesaggio
con la stessa pietà con cui deposero Cristo, avvolto tutto bianco soffice pesante pupazzo.
inutile, ad oggi, solo sentire la pesantezza del suo passaggio. sbianco dalla fatica al vederlo
così avvolto, per meandri e cunicoli e catacombe trascinato penzoloni, per adagiarlo
sfinito su un letto di pietrisco.. e l’eco dei passi sull’adito ai recessi, cui
mi volsi stupefatto, mi disse monotona: nevermore, nevermore.

Guardando alla vita appare possibile
una forma, la giusta. vano sembra
un conteggio di morti e ricerca di senso.
cose da fare: accettare il meschino,
il negletto putrescibile del corpo.
eppure vorrei abbracciare, in una casa
proteggere gli affetti – uno a uno -
e i corpi, preservandoli dal tempo,
da questa ottusa abitudine a consumarci

poche cose, semplici: luce netta
in spazio che non adombra, non getta
domande al di là delle cose. nostalgia
di quella luce, ora solo ombre. e come
tornare alla luce, se l’ombra intride
corpo e mani, se ribellarmi
vorrebbe dire rinunciare alla dignità
di questa sciagurata libertà?

Bastarono al mantice e all’aria
quattro piastrelle, forse linoleum.
sì, al mantice e all’aria del ventre,
pochi figli, uno o due, agli angoli
di una casa spoglia, il lavoro, la fatica:
al sudore proposero consumo. Solo questo.
da questa eco altri riverberi,
e altri. mai che l’onda murata
si adagi e con spire avviluppi,
e dica qualcosa di conchiuso, netto.

il discrimine è sfumato; tutto stante
in apparente docilità. eppure spuma
il fermento. il più delle volte
sconosciuto o non visto, ci basti
vedere questo e questo, la casa
e il lavoro, il desiderio non ben saziato anche.

sei tu? – sì, e qui, oltre lo sguardo:
mi rivedo, e vorrei dirti, così è, vorrei il tuo bene.
solo una preghiera, certo, e solo quella.
non sfiora braccia o bacia con pudore la pelle
l’amico, e nulla dice, e allora cos’è? quanta
inutile buona educazione! reo è l’amore taciuto,
colpevole quanto l’indifferenza.

spiando, come dietro paraventi,
stupirsi che ancora come regalo
l’umanità è data, come naturale cosa,
rendersi conto che la violenza
è immanente, come monade,
come se ad ogni carezza, data e ricevuta,
si sentisse: guai a te, non credere sia banalità.

in scena di Deisis
non trovo che mani aperte
cui mi getto – odore di latte.
una corona a protezione, e certo
non frammentata dovrà essere questa cuna.
poche lacune, terribili inezie-semi
radicheranno rivendicando tracce rilevanti – forse.
sazio, la voce, la-la, lalla-lalla, in serico-sterco tatto,
carezzevole addio, in petel: ma è terribile, non andare, ti prego!
ché odore e pelle e areola non sentirò non vedrò, ma luce e suoni,
l’eco … e solo per evitare il pianto, una
musica una voce, e io sarò salvato!

stratificato, l’unghia va avanti, e il dito,
scarificando la superficie incrostata, in giù, e oltre.
strati su strati, i primi estesici, tattili e archetipici – gli odori -
esperisono l’ascendenza animale preverbale.
dopo, l’ontogenesi è filogenesi, pieghe su pieghe
in cumulo, cingolanti, arborizzanti sulla corteccia,
spinti i legami da una forza taciuta, terribile,
che rende tutto nella sua forma, giusta e bella, in evoluzione:
poi, in verbo.

A cuor leggero con te ho fatto tutto,
ed erano le cose peggio agli occhi
di un figlio senza padri. Cercavo sorellanza,
ho trovato maternità.

Incluso, ed è mio. Nessuno distrattamente
come chi tocca distratto potrà intuire sottotraccia.
Per questo si è soli, e non fa niente.
Anzi, pesa.

Questo avvolgerci: con mattoni, con braccia, con altro.
A difesa strenua, certo; che non sia,
e Dio non voglia, però, esclusione:
i reprobi di là. Dio non voglia
concentrazione, i corpi implosi e
soffocati dal peso di noi. Ci spero.

[Solo chi porta una carne segnata può gridare civilmente]

Genova – morendo il giorno
anche qui, in alto, una bava di vento
marino. rincasi, e quel vento con te,
per le scapole, oltre l’uscio della porta.
tutto con ordine, l’amore e il gioco, la casa
e il fuori, la fronte alta di questo fare. è fatto
giorno, un sorriso rinnova nascendo,
come abitudine, la speranza: l’angoscia, e perché?
si chiede chi non vede: l’apparenza contundere
si deve, ché sono i quattro aspetti inermi della vita,
la casa, il lavoro, la voce, il fare – che mancano.
la voce, urlo inghiottito, allo specchio gli occhi stanchi
il naso, lo sguardo mi vedo, e mi dico mi obbligo
alla speranza. alla fine accetto, mi persuado.