La ‘monnezza’ raccontata dagli scrittori

Tre testi e un’indicazione per vedere come la scrittura letteraria si è cimentata col tema dei rifiuti: da Calvino a oggi.

Tratto da qui:

Molto, molto prima della cronaca la letteratura aveva già raccontato tutto. Del resto, volendo – per vocazione – sporcarsi le mani col mondo gli scrittori hanno trovato nei rifiuti, nell’immondizia, nella discarica un terreno di riflessione in cui, senza troppo cercare forzate profezie, si possono leggere molti tormenti dell’oggi, e cioè di un mondo sovraccarico, confuso, perfino assediato da ciò che produce e scarta, dalle scorie del proprio desiderio di durare e dalla certezza che molto, anzi quasi tutto, deve abbandonare e gettare.

Ecco cosa scriveva Italo Calvino nel ’72 ne Le Città Invisibili: “La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare. Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E’una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne”.

Ecco invece, più vicina a noi, una paginetta di Stramonio (2000, Ediz. Piemme) di Ugo Riccarelli. Meno metaforico, più meditativo, quasi serenamente rassegnato di fronte al “segreto della spazzatura”: “Sotto la guida del signor Lupo, in quella mia prima settimana di lavoro, imparai a pulire il centro della città usando la scopa e, proprio come lui aveva detto, mi sembrava di essere un maggiordomo che rifacesse il trucco a una signora appena alzata. Perché noi iniziavamo il mattino presto, con le nostre ramazze di saggina, i carretti dei bidoni e la gomma dell’acqua, talmente presto che ancora il sole non si era levato. A quell’ora la città sputava quanto si era tenuta dentro il giorno prima e che la notte le aveva scaricato addosso, e come mi stava insegnando il signor Lupo, imparavo a conoscere la vita di chi era passato in quei posti e sapevo, come fossi in un supermercato, dove avrei trovato questo o quello a colpo sicuro; così, per la prima volta, notai la verità dello strano ordine segreto nascosto dentro il caos della nostra spazzatura (…) Ma attorno alla farmacia il signor Lupo non mi domandava niente, dava solo dei colpi più decisi ai resti delle confezioni di acqua distillata e poi girava l’angolo e sotto il porticato, usando una pinza speciale, raccoglieva le decine di siringhe insanguinate, abbandonate nella notte, e mentre lo faceva aveva una faccia scura, come se l’avessero picchiato, e tirava su quella roba e con cautela la metteva nel bidone, e intanto scuoteva la testa e mi diceva: «Ecco dov’è finita la speranza della gente».

Si concentra invece sulla meccanica della raccolta come fosse un bambino dietro i vetri di una finestra il Marino Magliani de La Spazzatura (in Attenzione, uscita operai!, Ediz. No reply, 2007): “E’ il rumore che fanno i camion quando compiono una manovra. Entrano in retro in un cortile, posteggiano, o scaricano. Un bibi come di allarme, assieme alle frecce di emergenza. Ogni martedí mattina e ogni venerdí pomeriggio, sempre alla stessa ora come se fosse un antibiotico, sento quel bibi provenire da dietro il palazzo.
Eccolo, mi dico. Mi alzo, mi accosto alla vetrata e lo vedo. E’ il camion della spazzatura.
Vent’anni fa, quando mi sono fermato a vivere nel palazzo più brutto di questo quartiere olandese, la scena era diversa. Il camion si fermava davanti al portone della spazzatura, perché fino a poco tempo fa la spazzatura aveva un portone, e scendevano due uomini con una tuta arancione, si apriva una bocca nel cassone del camion e gli uomini uscivano dal portone coi cassonetti, li agganciavano, la bocca tritava tutto.
Un’immagine finale, che mi perseguitava. Pensavo a C’era una volta in America, l’ex bandito, poi politico in odore di scandalo, che sceglieva di sparire nel camion della spazzatura.
Svuotata la spazzatura, ai due uomini non restavano che alcuni oggetti che nei cassonetti non avevano trovato posto. Poi il camion ripartiva e il bibi si esauriva.
Un paio di anni fa hanno cambiato sistema. Ora la spazzatura si getta in una specie di grosso fungo di ferro che emerge di mezzo metro dal suolo, i sacchetti entrano nella bocca del fungo e cadono con tanto di tonfo in una cisterna di ferro. Il camion, due volte alla settimana si ferma accanto al fungo, bibi, frecce d’emergenza, l’uomo vestito di arancione – ora lavora da solo – manovra su un pannello che porta appeso al collo, e il braccio di una gru si muove, aggancia il fungo, lo sdradica dal suolo assieme all’intera cisterna come fosse un dente e il cassone del camion raccoglie tutto quanto. Sto lí, a guardare, come vent’anni fa. La tuta arancione dell’uomo assomiglia a quelle dei prigionieri di Guantanamo. Anche la sua pelle é scura come quella dei prigionieri di Guantanamo”.

Per chi volesse poi proseguire questo singolare tour letterario c’è anche il Paolo Teobaldi de La Discarica (2002 – Ediz. E/0), in cui si racconta di un professore di provincia che perde allo stesso tempo moglie e cattedra. Trasferito d’ufficio all’Azienda per la Nettezza Urbana, viene assegnato alla guida di un camion per la raccolta della spazzatura. Quella che potrebbe sembrare una crudele dimostrazione della legge del contrappasso, si trasforma in un vitalissimo processo di crescita: mettendo in ordine la propria casa, eliminando anche le più piccole tracce della moglie, il protagonista comprende la loro storia di coppia e, più in generale, la storia della sua città e della provincia italiana.