Un fulmine, un pugnale

Da qualche giorno è in libreria il volume 68 lettere d’amore, curato da Marina Visentin per Ponte alle Grazie (conta 202 pagine e costa 10 euro). Sono love letters di grandi scrittori e scrittrici, pubblicate con un certo anticipo rispetto alla data canonica di San Valentino. Mi avevano chiesto una prefazione, io ho scritto un racconto. Questo.

Avrebbe voluto essere capace di scriverle con il pensiero, come fa Margherita nel romanzo di Bulgakov, mentre se ne sta seduta da sola, in un parco di Mosca, parla al Maestro senza muovere le labbra e il Maestro le risponde, è una voce nella sua mente, l’unica voce che possa ascoltare il suo silenzio. Più che altro, avrebbe voluto essere capace di trovare la parole giuste, proprio come Margherita, ancora lei, quando racconta com’è iniziato l’amore con il Maestro. Come un assassino che sbuca da un vicolo, aveva scritto Bulgakov: «Così colpisce un fulmine, un pugnale». Ecco, avrebbe voluto essere capace di fare lo stesso, ma parole così soltanto gli scrittori sanno trovarle. Setacciano vocabolari, degustano etimologie e valutano sfumature, ma poi scelgono le parole di tutti i giorni e scegliendole le trasformano. In mano agli scrittori le parole diventano fulmini, pugnali.Non era uno scrittore, tanto meno un poeta, però le scriveva ogni giorno, una lettera d’amore al giorno. E non perché il loro fosse un amore impossibile e disperato, con oceani e montagne a dividerli, invasioni e cataclismi a impedire che si abbracciassero. Erano sposati da quasi vent’anni, figli che crescono, il mutuo, la spesa del sabato, al mattino la sveglia troppo presto e il letto, alla sera, sempre troppo tardi. Certo, gli capitava di viaggiare per lavoro, ma di rado, niente rispetto ai colleghi che, al contrario, erano sempre disponibili, la valigia pronta ai piedi del letto, meno sto a casa meglio è. Non si scandalizzava di quell’incuria, era fin troppo consapevole che sarebbe potuto capitare anche a loro, anche a lui. Si era trovato a un niente da quel passo e si era reso conto che, tutto sommato, nessuno avrebbe potuto rimproverarlo. Rimanere un po’ più a lungo in ufficio, affrettarsi un po’ di meno per arrivare in stazione, prendere il treno dopo, allontanarsi.Era stato allora che aveva deciso di scrivere le lettere. Una al giorno, tutti i giorni. Iniziava a pensarla la notte, prima di addormentarsi, mentre sentiva il respiro di lei rallentare nel buio. Cercava una parola, una frase, una minuscola idea da ritrovare il mattino dopo. Spesso scriveva durante il viaggio, mentre il treno avanzava affollato, in molti tratti parallelo al nastro lento della tangenziale. Tirava fuori dalla cartella un grosso blocnotes a righe e iniziava.Rimpiangeva soprattutto di avere una grafia così brutta e spigolosa, che diventava sempre più affrettata e sciatta con l’infittirsi delle righe. Avrebbe voluto tornare bambino e prestare ascolto alla maestra che gli chiedeva maggiore accuratezza, lasciarsi convincere dalla mamma che lo rimproverava, dare retta al padre che gli raccomandava di presentarsi bene in ogni circostanza, anche davanti a un foglio di carta. La sua grafia, invece, era quella che era e scrivere in treno di certo non lo aiutava. Così, ogni tanto, ne parlava nelle lettere, provava a scherzarci sopra, si scusava imbarazzato ogni volta che, arrivato in fondo alla pagina, vedeva le linee ingarbugliate e storte.D’inverno, a quell’ora, il povero paesaggio delle infrastrutture restava immerso in un’oscurità intermittente, che evocava una bellezza inattesa, paradossale. Anche di questo scriveva a volte nelle lettere, specie quando sua moglie si lamentava di una nuova smagliatura, della gonna che faticava a chiudersi, di una qualsiasi apparente imperfezione che invece, ai suoi occhi, rendeva unico quel corpo. Le prime volte aveva pescato soltanto paragoni impacciati fra il riflesso degli anabbaglianti sull’asfalto e il sorriso negli occhi di lei. Poi, alla vigilia di un compleanno, aveva trovato finalmente qualche parola perfetta: «Hai piccole rughe intorno agli occhi – le aveva scritto – e di ognuna conosco il segreto». Non riusciva quasi mai a completare la lettera durante il viaggio. Ci lavorava ancora durante la pausa per il pranzo, affrettandosi a riporre il blocnotes nella cartella prima che l’ironia dei colleghi gli piovesse addosso. «Scrivi le tue memorie? Non hai ancora finito il romanzo? Non faresti prima a tenere un blog?».La posta elettronica, come no. Ci aveva pensato. E aveva perfino provato a mandarle messaggi al cellulare. Ma non era lo stesso. Quelle erano parole volatili, fatte per essere cancellate al più presto. Un collega glielo aveva spiegato con chiarezza non richiesta: «Se ti fai una storia – aveva detto – ricordati di ripulire la memoria del telefonino. Messaggi ricevuti e messaggi inviati, mi raccomando». Lì per lì non ci aveva dato peso, poi una collega si era accorta del modo in cui custodiva il suo blocnotes e gli aveva mandato un messaggio in cui confessava di essere attratta dagli uomini sensibili. Aveva evitato di rispondere, ma aveva anche esitato a lungo prima di cancellare il testo: avrebbe anche potuto conservarlo, pensava. Alla fine se n’era sbarazzato, ma non per evitare che la moglie lo scoprisse. Temeva di tornare a guardarlo troppo spesso, di compiacersi in modo ambiguo della propria sensibilità, di riconoscersi in quell’uomo capace di incuriosire le donne.Quando entrava in una libreria, si domandava se, fra tutte quelle pagine, non si nascondessero parole che potessero tornare utili per la lettera che, alla sera, avrebbe consegnato alla moglie, perché lei la leggesse il giorno dopo mentre andava al lavoro. Il loro patto, ormai, era quello e non importava se anche non riusciva a scrivere nulla. Un giorno, per esempio, si era accontentato di ricopiare il nome di lei – in bella grafia, per una volta – su tutta la pagina. Sapeva di scrittori che avevano fatto altrettanto, scatenando passioni memorabili attraverso la semplice ripetizione del nome dell’amata. Lei aveva riso, protestando che nel suo nome non c’era davvero niente di speciale. «Non importa», avevo detto lui, però aveva iniziato a rifletterci. Era vero, la loro vita non aveva nulla di speciale, era come uno di quei racconti in cui non succede mai nulla. Però era la loro vita, non ne avevano un’altra. Era l’unica fedeltà che gli fosse possibile.Quando nelle lettere c’era una frase particolarmente ben riuscita, la moglie lo guardava con esagerato sospetto. «E questa dove l’hai presa?», gli chiedeva. Keats, Dino Campana, Stendhal, Majakovskij e Dylan Thomas: negli anni aveva saccheggiato i grandi autori per rendere ancora più grande il loro amore. Non si era reso conto, però di aver imparato tanto. «Questa dove l’hai presa?», gli aveva chiesto ancora una volta la moglie. E lui a protestare che no, non si era ispirato a nessuno, non aveva copiato né citato. Lei allora aveva steso sul tavolo di cucina un foglio a quadretti già mezzo strappato e aveva ricopiato le parole della lettera andando a capo ogni tanto, come si fa nelle poesie. Dicevano così:

L’amore è un’impresa, amore mio,

una fatica dolce, una pazienza che diventa

antica. L’amore chiede tempo, amore mio,

e quando il tempo manca, l’amore

cambia nome, splende e diventa

vita.

Non era uno scrittore, tanto meno un poeta. Alla fine, però, le parole lo avevano trasformato. Il suo amore era diventato un fulmine, un pugnale.