Lettera ai poeti (che erano bimbi nell’estate dell’80)

di Alessandro Seri

Cari poeti che comparite in questo spazio virtuale dove discutere di poesia e tanto altro, nel 1980 avevo nove anni e mi fa persino effetto scriverlo perché con una certa immodestia intima mi vedo sensibile allora forse più che oggi solo che quello era il tempo dell’ascolto, il tempo in cui le antenne erano puntate ed impegnate nell’intercettare il mondo dal quale volevo imparare. Ascoltavo i grandi litigare, programmare le loro vite e tanta televisione che tra un cartone animato e un telefilm mi lasciava ascoltare i fatti.

Io me li ricordo fin da allora i fatti perché quell’estate del 1980 da poco i miei avevano comprato la televisione a colori ed abitavamo tutti insieme in un appartamento affittato in via Zorli a Macerata. La televisione a colori era uno status symbol che per i miei genitori, commercianti abbastanza immaturi e per nulla impegnati, significava guardare con più interesse le olimpiadi di Mosca e il Festivalbar. Ma da quell’apparecchio che se lo vedessi ora direi preistorico in quell’estate del ’80 arrivarono ben altre immagini e parole a dirottarmi il senso della vita, di certo non quelle che mamma e papà avrebbero voluto. Il 27 giugno che era tarda sera appena risalito dal cortile, sudato e stanco alla televisione un uomo con gli occhiali mi avvertiva che 81 umani di cui 11 bambini e due neonati erano cascati con l’aereo sul mare intorno all’isola di Ustica. E subito mi feci cupo nel letto della mia stanza blu. Qualcosa che allora non capivo mi prese dentro come un richiamo, una moneta in gola e non poterne dire se non a me. E i giorni dopo dalla televisione vedevo l’azzurro di quel mare macchiato bianco coi corpi presi dall’alto che affioravano tra le onde come fossero i miei soldatini in plastica ma erano umani e ancora mi fa male. L’estate correva calda a pantaloni corti e ancora le partite del cortile si sovrapponevano all’asfalto più dei gradi di calore. Poi a mezzogiorno del 2 agosto un altro uomo dallo stesso televisore mi avvisava che 85 umani di cui 43 con meno di 30 anni erano saltati in aria uccisi con l’esplosivo nella sala d’aspetto alla stazione di Bologna. E anche quella volta feci pensieri scuri talmente densi da abbandonare il pomeriggio al gioco e concentrarmi tutto su quel televisore che trasmetteva le immagini delle ambulanze e i corpi insanguinati rossi e qualche camionetta e le barelle erano tutto pur d’arrivare o almeno sperare di salvarne uno moribondo. Oggi che non è più per me tempo dell’ascolto anche l’apparecchio ha mutato aspetto e lo schermo ha acquisito una tastiera in più ed io ci scorro le dita pensando in fondo che a qualcosa, magari a poco, servirà. Perché questo di oggi resta il tempo delle domande di tutte quelle che avrei voluto fare. E allora a voi poeti che frugate nell’intimo dei vostri insonni corpi, che tanto faticate, come pur io, nella ricerca della parola giusta e nel contar sillabe ed accordi. Voi che parlate di fare i nomi e dibattete e intanto come in uno svincolo stradale vi vedo allontanarvi a destra dal reale, da quell’universale che ci farebbe comodo trovare perché il particolare non può bastare; anche a voi mi viene ora, stanotte, oggi da domandare: – chi è stato che m’ha rubato il sonno quell’estate e che ha condizionato i passi del mio andare? Chi è stato ad ammazzare? Perché nemmeno oggi lo sappiamo. – Io ve lo chiedo a tutti voi poeti uno per uno in fila che solo in Italia siete dieci volte più di quelli morti quell’estate. E da ognuno voglio una risposta, un tentativo almeno un cenno perché se è vero che serve tempo per pensare ora il tempo è finito del silenzio eppure ancora ho il timore che molti di voi non accetteranno la responsabilità di scrivere e parlare scusandosi che non è il tema ne’ il suo stile. Poeti noi eravamo bimbi quell’estate e avremmo dovuto pretendere risposte più adeguate e invece sembra che non vi ricordiate ne’ che eravate bimbi ne’ che sia esistita quell’estate.