Notti attiche e orologi a cucù

Ho letto le “Notti attiche” di Aulo Gellio e mi è tornata in mente la battuta di Orson Welles nel film “Il terzo uomo”. L’Italia del rinascimento era tutta guerre, congiure, sommosse, e ha prodotto Leonardo, Raffaello, Michelangelo. La Svizzera non fa una guerra da cinquecento anni e che cosa ha prodotto? L’orologio a cucù!
Non so bene come dirlo: da un lato non me la sento di raccomandare la lettura delle Notti attiche, dall’altro io le ho lette e mi ci sono divertito. Non ho il coraggio di raccomandare un libro di appunti, pensieri alla rinfusa, disquisizioni sulla quantità di una certa vocale, etimologie assurde e gossip su questo o quel personaggio storico. Però mi ha fatto entrare nello spirito del II secolo dopo Cristo e ci ho trovato un sacco di analogie con la Svizzera degli orologi a cucù (e con l’Italia di oggi).
Aulo Gellio è uno di quei cultori del passato che conoscono a memoria tutti i poeti latini e buona parte di quelli greci. Gira per i bouquinistes di Roma e di Atene alla ricerca di codici antichi e quando li trova di che si preoccupa? Di controllare se nel verso tale del libro tale Virgilio ha scritto propterea tutto attaccato oppure propter ea. Io leggo le sue sincere indignazioni nei confronti dei giovani ignoranti e saputelli, e penso che fanno il paio con quel che ho letto sul giornale qualche giorno fa: un ristoratore è stato denunciato per sevizie contro gli animali perché teneva le aragoste in ghiaccio. A un legionario schierato contro i Parti quanto gliene fregava se Virgilio scriveva così o cosà? Esattamente quanto gliene frega delle aragoste a un carabiniere di servizio in Afghanistan. Ma le aragoste restano sotto ghiaccio e i soldati restano in Afghanistan. Come mai? Bella domanda.
E dunque, eccomi daccapo con le Notti attiche e il problema che sottintendono. Il secondo secolo, il periodo d’oro dell’impero romano, non ha prodotto niente di paragonabile a Virgilio, Orazio, Tito Livio, che invece si trovarono a vivere in epoche ben più travagliate. Nel periodo più pacifico e opulento della storia romana Aulo Gellio, che pure non ha l’aria di essere del tutto cretino, non ha trovato di meglio che dilettarsi di filologia e scienze miscellanee. Possibile che davvero la cultura inaridisca se non ci sono contrasti violenti?
Io non ci credo. Nei secoli successivi l’impero fu dilaniato dalle guerre civili, poi arrivarono i barbari e il mondo fu tutta una guerra. Ma la cultura batté in ritirata fino a sprofondare nel medioevo. E, per tornare ai giorni nostri, lasciate che vi dica la mia sincera opinione: non sono convinto che l’ultimo dopoguerra ci abbia portato gran che. Chi non c’era esalta il neorealismo di Rossellini e i suoi ladri di biciclette, l’esistenzialismo boulevardier di Sartre e Juliette Gréco, il sesso cupo e disperato di Moravia e Pasolini, i mondi astrusi di Fellini e Antonioni: ma che palle! È un’opinione personale, naturalmente, ma io che c’ero ricordo più volentieri il sarchiapone di Walter Chiari.
Eppure l’idea è dura a morire: quando le cose si assestano e le guerre vengono relegate in zone lontane, la cultura inaridisce. Ma non sarà il contrario? Forse la cultura di tanto in tanto inaridisce per conto suo, i grandi scontri ideologici si smorzano e le guerre, se pure scoppiano, non si propagano.
In fin dei conti, come evolve la cultura? Come la politica, come la guerra. A poco a poco, con lotte sorde e coltellate alla schiena, si impone un certo stile; gli esponenti dello stile vincente, secondo la definizione di Arbasino, si impongono come “giovani promesse”, diventano quasi subito “venerati maestri” e rapidamente decadono a “soliti stronzi”; dopodiché, nuovo round di lotte sorde e coltellate alla schiena, a seguito delle quali subentra una nuova avanguardia. E via così.
Chi lavora tutto il santo giorno non ha voglia di fare la guerra e non ha tempo per pensare. Invece gli intellettuali saltano i pasti, pensano e sbraitano per farsi sentire. Avete presenti le monumentali cazzate che strillavano nei primi anni del Novecento? “Guerra, sola igiene del mondo!”. Poi, a conflitto concluso, quando i superstiti si leccano le ferite, arriva il Thomas Mann o il Günther Grass di turno a rimproverare i bottegai di essere stati ciechi, minchioni e autolesionisti per aver dato retta agli intellettuali (ma loro dove stavano? perché non l’hanno detto prima?).
Al contrario, quando la cultura non trova grandi motivi per litigare si adagia nei porti sicuri della filologia, del restauro, della conservazione dei beni culturali. Insomma, si rifugia nel culto del passato; e allora produce uomini sconfortati e delusi come l’imperatore Adriano, vecchie mummie come Breznev, emeriti fessi come Jimmy Carter, insigni mediocrità come Forlani e Mastella. Tutti bravissimi a gestire le decadenze e a procrastinare l’inevitabile.
Ciò che sembra mancare ad Aulo Gellio, alla Svizzera degli orologi a cucù e all’Italia di oggi, è un progetto per cui valga la pena di darsi da fare, un futuro desiderabile e possibile. Gli intellettuali farebbero meglio a darsi una mossa e guardare al futuro: non so perché, ma qualcosa mi dice che i barbari sono alle porte e, se nessuno si dà da fare, al nostro futuro ci penseranno loro.