Quattro poesie – di Jacopo Galimberti

La tradizione mancata

Ma se il primo che morde di là s’incastella,
fa elettrificare le recinzioni, mina le spiagge,
se il primo che ce la fa porta giustizia e se è stato stuprato
stupra, se moriva di fame affama, Callicrate,
mettiamo la testa nel forno.

Mi sono preso una bottiglia in testa
e tante botte, ma il turno di notte
è anche questo. E non ci si abitua.
L’anno che ero cameriera è successo
di essere stata seguita, toccata.
Arriva l’ora del colpo di sonno
sono obbligato a farne uso.

-Se colui che ignora le altrui fatiche
venisse messo un giorno all’anno a arare o a remare al sole,
al fuso o al tornio per ore, non credi, Callicrate,
che saprebbe poi essere amico di chi con queste fatiche
abita e mangia?
-Si, è necessario, e saprebbe essere amico anche
del domandare.

Novantanove su cento ti insultano,
ma per quell’uno, il lavoro, ha un senso.
Idiota, devi cercarli negli occhi
altrimenti la calca avanza e ti odia,
ma non credere che ti ci abitui,
non crederlo mai. Davvero penso
che devo assolutamente lasciare
questo lavoro.

-E non credi, Callicrate, che essi da tale esperienza
saprebbero trarre tesoro?
-Tu dici bene, essi ne saprebbero trarre
tesoro.

Lo sa dio quello che io respiro qui,
anzi, lo si saprà, ma fra dieci anni.
In decomposizione, certo, capita,
come gli anziani che crepano in casa,
tagliamo la moquette dove si spargono.

E se si mettono a farla in reparto?
vai di segatura, ma con l’odore…
è contro la nostra stessa natura,
non ci si abitua, non ci si abitua
mai.

-Forse che in tempo di pace colui che si privava
di un anno di vita per essere soldato
era più utile al presente o al futuro della città? Non credo,
allora ti domando, Callicrate, cosa impedisce che una tale legge
si scriva?

***
Perdo biro, accendini, sigarette,
ne reperisco, ne riperdo, le ritrovo
e di nascosto a ma stesso
le rimetto nel loro corso materiale.
Gravi sottili, ignoti a dono
e commercio, circolano docili
in peripli minimi.
Eppure, in altre fattezze,
ritornano e trovo nuove biro, accendini,
sigarette, a caldo, senza saldi postumi.
Quasi un esercizio morale.

***

Notte senza cuscino

Non c’è
ma tanto il cuscino non serve a niente.
Il cuscino è un’enorme cornea
che ci stringe al suo sguardo, è una manta
che ci accoglie nell’incavo delle sue branchie,
il cuscino sono due anche che mormorano
in lingua madre.
Il cuscino non può servire
poiché comunque non darò sagoma né sacco
ai cirri squarciati dagli aerei, alle muffe
pallide che inondano un fusto marcio,
alle raffiche di polline che danno gli arresti
domiciliari agli allergici.
Il cuscino non può servire poiché
è una sfoglia infinita di fasce, federe,
fodere che affiorano l’una dall’altra deflettendo
infaticabilmente il contatto
coi fianchi.
Il cuscino non serve a niente.
É un capezzolo ininterrotto che si innesta
sul tubo digerente, il cuscino è una scusa
per palpare il burro e il formaggio,
per annegare il broncio nella coppa
di una medusa.
Ma il cuscino c’è, è qui, non si è mai mosso. L’ho visto,
l’ho disossato, l’ho divorato, ne ho vomitato le piume,
l’ho offerto, l’ho nascosto tra i denti, sotto l’ala,
sotto il materasso, sotto il
cuscino. Il cuscino non serve a niente.

***

Due antenati

Braccia arrossate che ammassano il letame, ma sono lasciate a pascolo
per gli insetti. Braccia ricchissime, che mescolano malta e latte,
che castrano il gallo, che inalano il catrame, braccia con la rivoltella
e il chiodo che dilaniano il cranio del maiale. Braccia che hanno perso un dito
nella fresatrice, intirizzite, ricchissime,
all’alba bevono caffé e uovo.
La biscia è schizzata in aria trebbiata insieme al grano.
Il toro frisone è malato (anche questa notte lo farà scendere dal letto alle tre).
Un topolino terrorizzato dal muggito saetta nell’androne acceso.
A fine mese ha il colpo in canna sotto la camicia stirata, scende in città,
ritira la paga degli uomini dell’azienda. La sera il colpo in canna
è nel comodino, i carabinieri più vicini sono a sei chilometri.
I frutti del lavoro, la pazienza, la fatica dei sacrifici, il premio del lavoro,
le soddisfazioni solo dopo tanta pazienza, i risultati di tanta fatica, la serietà,
la bellezza di fare, di lavorare,
di lavorare.
All’alba, collo sotto la doccia, ripassa gli appuntamenti. Collo ricchissimo,
che ascolta lo scroscio delle prime saracinesche, che lava via il fritto della cena
coi colleghi, che deve chiamare l’assicurazione, che si stende ancora e aspetta,
a occhi aperti, le sei e cinquanta (dovrà parlare poi con quello per la bega delle assunzioni).
Collo che si fa un’altra doccia, che accende una sigaretta,
che si scotta col caffé. Ricchissimo, che è certo che non si metteranno
a fargli causa.
Ventiquattrore in pugno entra nella torre vitrea, è salutata, riconosciuta,
la nausea la moquette, l’odore di detersivo. L’ascensore, lo prende, sale.
La camicia bianca, l’ha ritirata ieri, è già sporca, sale. Arriva quasi all’ultimo piano.
E’ salutata, stimata, scruta la cordialità di chi ne condivide le ambizioni,
di chi la sfida.
L’ambizione, la coerenza, l’eccellenza sempre, la determinazione di chi porta avanti
il proprio lavoro, il proprio pensiero, la coerenza di chi persevera, i risultati del lavoro
di chi non perde tempo, di chi ci pensa per tempo, di chi ha capito il proprio tempo
e sale.

(Immagine: Robert Yoder – Standard, 2007)