Daniele Picouly, Ed e Jones, una testa perduta, la traduzione e il nègre

di Renata Morresi

Tra “negro” e “moro” ce ne passa, mi diceva il traduttore, senza contare la differenza tra “la testa di” e la “testa di”, ch’è tutt’un’altra storia, convieni.

Io convengo, davvero, e m’interessano assai le dispute semantiche e lessicologiche, soprattutto in materia di “razza”. Tanto che a recensire il bel racconto di Daniel Picouly, Tête de nègre, da poco apparso in italiano per i tipi di Perrone, mi appassiono assai del rimuginio che ha lacerato il traduttore. Soprattutto quando lavora con una lingua che ha un’altra memoria della neritudine (senza g, già).

In un bel saggio apparso recentemente in inglese Giovanna Covi ricorda che in italiano certe parole, per mancanza di una storia e di una riflessione comparabili a quelle avvenute in area anglofona, non hanno seguito l’evoluzione che in inglese ha portato da “nigger” e “negro” a “Negro”, “black”, “Black”, fino a “Afro-American”. E aggiunge che “l’afasia post-fascista” per tutto ciò che riguarda il campo semantico della “razza” ci ha lasciato giusto qualche eco di canzonetta coloniale e nulla più. Così a tutt’oggi nel catalogo delle biblioteche italiane SBN si legge ancora tra i soggetti “poesia negra” (e, lì, senza sfumature di “black pride”, intendiamoci).

Solo recentemente si è acceso un (tenue) dibattito nostrano sul lessico delle identità, che, in certa misura, ricalca quello statunitense sulle ragioni del “politicamente corretto” e, d’altra parte, prende avvio dall’incontroscontro degli scrittori migranti con l’italiano. Come ricorda Ribka Sibathu dire “di colore” per riferirsi a una persona di pelle nera può risultare alla fin fine più sgradevole e sprezzante dell’usare il semplice “nera”. Che infatti l’autrice riprende giocosamente e fieramente in una poesia in romanesco intitolata – naturalmente! – “So’ bella nera”.

La testa del negro, alla fine così ha risolto Giampaolo Vincenzi per il racconto di Picouly, non senza patemi, visto che Testa di moro e Testa di negro erano pure in lizza con differenti motivazioni. E io dico che ci ha azzeccato, considerato che al centro della storia c’è proprio la ricerca, densa di agguati e colpi di scena, di una testa mozzata, e i due protagonisti sono Edmond Becchino e Cassamortaro Jones, due brutti ceffi neri dal cuore d’oro e la pistola facile.

Picouly è geniale nel far convergere i due grandi centri della negritudine (stavolta con la g), Parigi e New York, in un thriller grottesco che strizza l’occhio al polizziottesco afro-americano anni Settanta, accenna alla denuncia sociale del ghetto e del razzismo, e reinscrive il Nero al centro della storia occidentale moderna, pur se nascosto sotto il palco della ghigliottina, Il racconto inizia infatti nella Parigi del Terrore, e prosegue in uno dei suoi quartieri più malfamati, Haarlem, in un crescendo di anacronismi che coinvolgono Mac, “il re dell’amburghese rapido”, un general-santone con l’aria un po’ da Marcus Garvey, un Klan di KuKuzze incappucciate e altri improbabili personaggi alla ricerca di teste e fortuna.

Grazie alla leggiadra capacità d’affondo e sintesi di Picouly il racconto è diventato un fumetto di successo in Francia e Ed e Jones i protagonisti di una saga noir.

Qui di seguito un pagina intensa dal primo capitolo:

Rouquin tentò di dare un’occhiata tra le assi. Lo prese un eccesso di tosse. Risalì sui bronchi come un fuoco dal camino. Edmond comprese immediatamente che Rouquin non avrebbe potuto impedire al suo petto di esplodere e di farli scoprire. Il braccio si distese. La mano strinse la nuca di Rouquin e piazzò quella faccia congestionata in mezzo alla segatura.

* Zitto, buon Dio!

In alto il cielo grondava. Avevano preso il giovane, steso il corpo. Le mani macchiate di Rouqin s’aggrapparono al polso di Edmond per allentare la morsa. La testa fatta scivolare in avanti. Il collo stretto nello scavo del ceppo. La faccia rossa scavò la segatura. Si dibatteva. La mannaia precipitò dal cielo.

* Madre mia, padre mio, punite Delorme!

Edmond sentì le parole appena mormorate. La mani di Rouquin graffiavano il suolo. Il colpo scosse il cielo sopra di loro. La segatura riempì la bocca di Rouquin. La testa tagliata rotolò e fece fremere i vimini del cesto.

Una testa di moro con due grandi occhi azzurri aperti.

Le mani si allentarono dal polso di Edmond e tutto il corpo di Rouquin cedette d’un colpo.

“Madre mia, padre mio, punite Delorme!…” Edmond recitò tra sé le ultime parole del giovane per registrarle nella memoria. Un filo di sangue malva luminoso s’insinuò nella giuntura delle assi. Lo raccolse nella piccola fiala appesa al collo con un laccio di cuoio. Riempita, assomigliava ad un’ametista oblunga.

Rouquin non avrebbe mai più tossito. Edmond lo coprì di segatura. Per la prima volta quel corpo prese spessore. Era morto contemporaneamente a qualcun’altro.

Ecco che significa esistere.

Riferimenti

Daniel Picouly, La testa del negro, Perrone, Roma, 2007.

Giovanna Covi, “Playing in the Dark Heart of Italy: Translation and Racism”, in I Am BlackWhiteYellow: An Introduction to the Black Body in Europe, Joan Anim-Addo and Suzanne Scafe, eds., Mango, London, 2007, pp. 139-148.