La lettura secondo Marcel Proust

di Mauro Baldrati

“Non esistono forse giorni della nostra infanzia che abbiamo vissuto intensamente quanto quelli che crediamo di avere perduto senza viverli, i giorni trascorsi in compagnia di un libro molto caro”.
Sulla lettura nacque come introduzione alla versione francese di Sesame and Lilies di John Ruskin ed è, come tutti i prodotti della sua macchina di scrittura, strettamente legato all’intera opera di Marcel Proust. Quei “giorni che crediamo di avere perduto senza viverli” sono i giorni del narratore ragazzino della Ricerca, quando, a Combray, la macchina fonde immagini, suoni, colori, odori, solitudini, personaggi/maschere che si muovono nello scenario individuale dinamico – dinamico nell’ambiente collettivo bloccato – della casa di campagna. Qui, il narratore ragazzino che segue le scansioni rigide della famiglia ultraborghese, cerca di soddisfare la sua voracità di letture: e in questa prima parte del testo non è tanto importante il chi, ma il come, e il dove: i luoghi di lettura, la sala da pranzo, “su una sedia, accanto al debole fuoco di legna”, mentre arrivano i frequentatori della casa, come attori di una pièce che si esibiscono nelle loro performances: la cuoca, lo zio, la prozia, che il narratore/lettore ci descrive con la consueta ironia.
Arrivano i suoni, i raggi di luce, le ombre, le distrazioni, mentre il narratore/lettore cerca di evocare i personaggi avventurosi e meravigliosi che lo fanno sognare: i grandi di Francia medievali, le mitiche dame del tempo antico, i classici. I libri, gli arredi, i personaggi, tutto si fonde nella macchina di scrittura pluralista. Anche la malattia. Proust, che scrisse la Ricerca nel suo letto di grande malato, traccia la famosa teoria di lettura come forma di terapia: “E’ noto che, in alcuni disturbi del sistema nervoso, il malato, senza che alcuno dei suoi organi sia colpito, si insabbia in una sorta di impossibilità di volere, come in un solco profondo, da cui non può trarsi da solo e in cui finirebbe per deperire se non gli venisse teso il soccorso di una mano forte”. Il soccorso, cioè l’intervento del medico, la terapia, che, come una forza estranea amica, lo aiutano a ritrovare la sua forza: “questo impulso che lo spirito pigro non può trovare in sé stesso, deve venirgli da un altro”. E deve arrivare in perfetta solitudine, perché “al di fuori della solitudine non può avere luogo quella attività creatrice che per l’appunto è necessario risuscitare in lui”. Non una solitudine assoluta però, perché non è la solitudine in sé la funzione oggettivamente favorevole alla rinascita, ma la condizione ideale per accogliere “la sola disciplina che possa esercitare un influsso favorevole su spiriti come questi: la lettura”. La lettura, come la terapia, è un aiuto potente per scendere nelle profondità di quelle zone segrete, altrimenti inaccessibili del nostro animo dove si nasconde “la verità”. Ma attenzione, avverte Proust, la lettura è un impulso, una macchina, non possiamo pretendere di sostituirla alla nostra creatività. La lettura non è la verità. Tutto avviene in noi, tutto è governato dalla nostra forza, la lettura “si limita a restituirci l’uso della nostra attività personale, come lo psicoterapeuta si limita a restituire al malato la volontà di servirsi dello stomaco, delle gambe, del cervello, rimasti intatti”. Diventerebbe pericoloso caricarla di potenzialità che non sono sue, per giustificare il depotenziamento di noi stessi. Proust sembra avvertire i bibliofili, coloro che cercano risposte definitive nei libri, che li adorano come oggetti sacri: la verità non è nei libri come strumenti di devozione, ma unicamente in noi stessi.
La lettura come terapia, ma anche come forma di amicizia. Un’amicizia “pura” in qualche modo. In tutta l’opera di Proust serpeggia un pessimismo atroce nei confronti dei rapporti umani, l’amicizia, l’amore. E’ tutto un dare e un avere, un nascondere, un mimetismo interessato, un’ossessione, una gelosia morbosa, una sfiducia. L’altro, o l’altra, appartiene a un universo sconosciuto, inconoscibile, e ogni tentativo di svelare questo mistero è destinato al fallimento. Per molti la Ricerca è una vera e propria discesa agli inferi, la mortificazione di se stessi nello sforzo estremo, inutile, di amare per essere amati. Ma, se “l’amicizia è una cosa frivola (…) la lettura è quanto meno un’amicizia libera da tutte le caratteristiche che rendono sgradevoli le altre”. Con la lettura possiamo risparmiarci tutti quegli scambi di cortesie, gli ammiccamenti, la deferenza, la gratitudine, “ai quali mescoliamo tante menzogne”. Nella lettura l’amicizia viene restituita alla sua purezza primitiva. “Coi libri, non sono necessarie cortesie (…) tutti i turbamenti dell’amicizia svaniscono sulla soglia di quell’amicizia pura e calma che è la lettura”.
La lettura dunque è un’amicizia immateriale, come la verità di cui favorisce la conoscenza. Ma cos’è la verità? Possiamo definirla? Conosciamo altri elementi, oltre al fatto che si annida nelle profondità segrete nel nostro animo?
Forse, per cercare una spiegazione, possiamo chiedere aiuto a un originale analista della macchina di scrittura pluralista, quel Deleuze autore di un libello del 1964, Marcel Proust e i segni. Da quell’immenso affresco di tempo perduto, cioè tempo perso, sprecato, sospeso nello spazio in/determinato che è La Ricerca, esce una quantità enorme di segni. Deleuze li suddivide in quattro modelli: i segni mondani, che sono vuoti, nulli (le pagine memorabili dei salotti Verdurin e Guermantes sono dense di segni mondani, coi personaggi vuoti, schizzati, sui quali si abbatte l’ironia tagliente – anche se spesso affettuosa – del Narratore); i segni amorosi, che sono ingannevoli, “il loro senso è sottoposto alla contraddizione tra ciò che rivelano e ciò che vorrebbero rivelare”; i segni sensibili, che sono veridici, “ma in essi permane l’opposizione tra la sopravvivenza e il nulla”, mentre il loro senso è ancora materiale, risiedono cioè in quei frequentissimi “spostamenti di senso” di cui la Ricerca è piena; infine i segni dell’arte, dove “il rapporto tra segno e senso diventa sempre più stretto e più intimo”. L’arte come segno finale, come unità perfetta di segno immateriale e segno spirituale. Proprio l’unità tra tempo perduto, tempo sprecato e tempo che ritroviamo è alla base delle continue fotosintesi dell’ultimo volume, Il Tempo ritrovato, dove vi è il tentativo più alto di ricongiungimento coi segni immateriali dell’arte, i segni che si sprigionano, potenti e luminosi, dalla verità.
Dunque abbiamo capito cos’è la verità? E’ una enunciazione o un enunciato? E’ una procedura in fieri perenne o un procedimento compiuto?
Forse è il caso di tornare al punto di partenza: la lettura è una macchina per entrare in noi stessi, nel nostro animo più segreto, dove vi è la forza creatrice pura, che la lettura più aiutare a liberare. Ma nessun contributo esterno – nessuna spiegazione – può sostituirsi ad essa, alla verità, perché nessuno al di fuori di noi stessi può davvero pretendere di svelarcene l’autentica, e unica, natura.