Provocazione in forma d’apologo 51

Dopo aver messo la parola “Fine” in fondo al libro di cui non avrebbe mai voluto essere l’autore, Erre scrive all’editore la seguente lettera, che potrà pure fungere da pre-
o postfazione:

“Egregio Dottor ***,
da anni la possibilità che lei mi offriva di pubblicare un romanzo nella sua collana erotica mi sembrava, se non proprio un’offesa, almeno un violento e beffardo contrappasso a tutto ciò in cui credevo e che andavo gridando: mi sembrava il sale gettato sulla coda all’uccello che vuole troppo cantare e saltare, al fine di appesantirlo, di farlo voltare a leccarsi, di confonderlo nella schiera anonima di tutti gli altri pennuti.
Ma la lingua, dài oggi e dài domani, batte pur sempre dove il dente duole, sia che si parli d’altro, sia che, soprattutto, si rimanga in sdegnoso silenzio.
Persino quando il dente non duole nemmeno più, dando quella sensazione squisita che dava il dentino da latte che ciondolava, e che non si strappava con un gesto secco e preciso per prolungare di un poco il piacere, al termine del quale c’erano i complimenti del papà e della mamma, e il cinquecento lire d’argento portato dal topo in cambio del dente medesimo lasciato una notte sotto il cuscino.
Ora quei giochi sono finiti, non ci sono più denti da latte da perdere, la seconda dentizione è l’estrema, dopo quella arriva la morte; ma togliersi il dente talvolta equivale a vivere, non vivere meglio, ma nella verità, e forse ad entrare nella Realtà, secondo l’antica e grande preghiera; e allora comprendiamo con giusta gratitudine la necessità dell’occasione, aderiamo alla vecchia ambigua proposta e cerchiamo di mobilitare il sangue e la carne affinché dicano una buona volta la loro, prima che il fuoco li bruci. “.

Erre scrive le precedenti righe durante un trasloco, mentre i facchini vanno e vengono urtandolo; nella stanza alla fine c’è soltanto la sedia su cui egli siede, scrivendo con i fogli in precario equilibrio sulle ginocchia.
Quando smette di scrivere si tiene tutto in grembo, non avendo dove posarlo; e del resto il contatto con la carta e la penna è l’ultimo rimastogli, e non sa risolversi a lasciarlo.
Fa ruotare la penna tra il pollice e l’indice, in una specie di lenta carezza reciproca.