La Strada, di Cormac McCarthy

di Mauro Baldrati

La strada è un libro già scritto. Perché è dentro di noi. L’autore, Cormac McCarthy, ha fatto come Michelangelo, ha eliminato la materia superflua per estrarre quella originaria. L’opera. Un testo che parla di paura, amore, morte, fuga, ignoto. Forse non è consigliabile per chi si trova in bilico sulla depressione, perché il senso di vuoto, di minaccia potrebbe compromettere un già precario equilibrio; oppure sì, è addirittura terapeutico perché una teoria afferma che la rappresentazione di un sentimento negativo può contribuire al suo superamento. E noi lettori in questo romanzo vaghiamo coi due protagonisti, un uomo, un padre, e un bambino, il figlio, in un mondo distrutto, senza luce, senza colori, un mondo morto, lungo una strada asfaltata che attraversa pianure brulle e spoglie, montagne coperte di una neve sporca, sotto una pioggia gelida, sferzati da un vento che solleva nubi di cenere. Perché tutto è bruciato, cauterizzato. La vita, animale e vegetale, è estinta. Restano i sopravvissuti all’apocalisse, spettri vestiti di stracci, come gli antichi lebbrosi, che vagano senza sosta alla ricerca ossessiva di residui di cibo, qualunque avanzo commestibile, e sono dediti al cannibalismo.
L’uomo e il bambino camminano per la strada, l’unico punto fermo col suo asfalto liquefatto dagli incendi e risolidificato dal gelo, portando un carrello da supermercato con qualche coperta, un telo di nylon per ripararsi dalla pioggia e dalla neve, poche scatole di cibo trovate qua e là, una pistola con due pallottole e la volontà incrollabile di raggiungere l’oceano, verso sud, per sfuggire all’inverno che avanza e alle bande di predoni cannibali che, come loro, camminano, emigrano, cercano.
Il bambino è indifeso, debole, ha fame, freddo, paura. Chiede protezione, come tutti i cuccioli, ha diritto alla protezione. Ma porta anche “la luce”, perché è l’unico che riesce a provare pietà per i disgraziati che incontra, che offre aiuto, che soffre per gli altri. Nel bambino vi è l’ultimo residuo di umanità e di speranza, l’ultima luce di vita nel mondo morto.
L’uomo ha come missione la protezione del bambino, trovare il cibo, difenderlo dai pericoli, cercare di rassicurarlo, scaldarlo quando ha freddo, vegliare su di lui. Non si tira indietro, mai, pensa a se stesso perché dalla sua sopravvivenza dipende la sopravvivenza del bambino. E’ malato, sputa sangue quando tossisce, perché l’aria non è più respirabile, gli spettri hanno mascherine luride sulla bocca per proteggersi dagli aerosol di cenere. Il suo tempo è limitato, lo sappiamo fin dalle prime pagine. Ma continua ad andare avanti, senza cedimenti, perché sa, e noi sappiamo con lui, che deve farcela finché il bambino, a sua volta, potrà farcela da solo. Vanno avanti di giorno in giorno, di ora in ora, perché il futuro è distrutto come segmento temporale, lo spazio e il tempo non hanno più senso. Forse vi è un piccolissimo segnale di vita nel mondo morto, una manciata di minuscoli funghi che l’uomo trova sotto la cenere, funghi vivi, commestibili, ma non vi sono altre tracce di vita, solo rifiuti, vecchie scatole, sacchi di farina mummificata da raschiare col coltello, cadaveri rinsecchiti nelle case distrutte e razziate, abbandonati sui bordi delle strade, negli abitacoli delle auto carbonizzate .
Quando l’ansia sembra raggiungere il culmine, e non vi è più cibo, né acqua, né energia, e la morte appare inevitabile, arrivano momenti di pace, di ristoro. Trovano un bunker sotterraneo pieno di cibi conservati e combustibile che qualcuno ha allestito prima dell’apocalisse, nell’illusione di nascondersi e sopravvivere. “Possiamo restare qui papà?” chiede il bambino. Per poco, solo per poco risponde l’uomo in uno dei tanti dialoghi dalla veste grafica eccentrica, senza lineette, sciolti nel testo, perché prima o poi una banda di predoni-spettri arriverebbe e per loro sarebbe la fine. E noi viviamo la speranza del bambino, la sua voglia di riposo, di calore, che alterniamo col senso di responsabilità dell’uomo, la sua nozione del pericolo, la sua necessità di fare delle scelte. Siamo figli e siamo padri, deboli e forti, spaventati e determinati su quella strada che si perde nell’ignoto.