Osip Emil’evič Mandel’štam

a cura di Antonio Sparzani

[Di questo corpo che m'è dato]

Di questo corpo che m’è dato, che ne farò?
Che ne farò di questo dono unico e intimo?

Ditemi chi debbo ringraziare? A chi
esser grato della tacita gioia di respirare ed esistere?

Sono un giardiniere e anche un fiore,
in questo mondo-prigione non son solo,

sui vetri dell’ eternità
già si è posato il mio caldo respiro.

Suggello di me,
sarà come un ricamo inconosciuto.

Trascorra il sedimento dell’istante –
il caro segno non si cancellerà.

1909

La conchiglia

Può darsi che non ti sia necessario,
notte; dall’abisso dell’universo
come la conchiglia senza perle
sono stato tratto alla tua riva.

Con insensibilità fai spumeggiare le onde,
e intrattabile canti;
ma amerai, stimerai
della conchiglia la menzogna vana.

Le starai accanto sulla sabbia
ne farai tua veste,
sarai solidale con l’ampia
increspata campana,

e le pareti della fragile conchiglia
come la casa di un cuore incolmato
riempirai di bisbigli di spuma,
di nebbia, di vento e di pioggia…

1911

[In cortile mi lavavo]

In cortile mi lavavo, era notte.
Di dure e grezze stelle brillava il cielo.
Il raggio delle stelle è sale sull’accetta.
Gela la botte dagli orli colmi.

La serratura del portone del cortile è ben chiusa,
la terra, secondo la coscienza, è dura.
Troverai a malapena l’ordito della verità
d’una tela fresca di bucato.

Una stella si discioglie come sale nella botte,
l’acqua gelida diventa più nera,
più pura la morte, più salata la disgrazia,
ed è più vera e più terribile la terra.

1921

[La vita è caduta]

La vita è caduta come un bagliore lontano
come ciglia nell’acqua di un bicchiere
– incallito nella menzogna
non incolpo nessuno, nessuno accuso…

Vuoi una mela della notte
vuoi sbiten‘ fresco e pastoso
vuoi che ti levi gli stivali
e li sollevi come un pelucco?

L’angelo sta in una trama luminosa
indossa dorate pelli di pecora
ed è sfiorato dal raggio di un lampione
sino all’alta spalla.

Solo una gatta trasale e d’incanto
si trasforma in una lepre
con le sue orme trapunta la strada
e sparisce non si sa dove.

Come trepidava il rosso lampone delle labbra,
come dava da bere tè al figlio,
parlava a vanvera,
vaniloqui a sproposito.

Come inavvertitamente incespicava nel parlare,
diventava bugiarda e sorrideva –
così le si accendevano i tratti
in un’ impacciata bellezza.

C’è, dietro il loglio del palazzo,
dietro la vita che freme nel giardino,
un paese oltre lo sguardo,
laddove sarai mia moglie.

Scegliendo stivali ben asciutti,
tulup dorati,
andremo mano nella mano
su quella strada.

Non daremo un’occhiata, non infastidiremo
le pietre miliari –
da un’alba all’altra,
mature luci.

1925

[Non sono ancora morto]

Non sono ancora morto, non sono ancora il solo,
mentre con l’amica mia accattona
mi diletto della vastità delle pianure
e della fame, della foschia e bufera.

In splendida miseria, nel lussuoso squallore
vivo solo – tranquillo e confortato –
¬Benedetti giorni e notti,
e l’innocente, soave voce del lavoro.

Sventurato colui che, come la sua ombra,
spaventa il latrato e il vento falcia,
e povero colui, che solo a metà vivo
l’elemosina chiede alla sua ombra.

Gennaio 1937. Voronež.

Osip Emil’evič Mandel’štam nasce nel 1891 a Varsavia in una famiglia ebraica della media borghesia. Trascorre l’infanzia e l’adolescenza a Pietroburgo. Nel 1907 soggiorna per alcuni mesi a Parigi e frequenta la Sorbona, mentre nel 1910 segue a Heidelberg dei corsi di francese antico. Nel 1911 si iscrive alla Facoltà storico-filologica di Pietroburgo (Dipartimento germanico-romanzo). Non conseguirà la laurea. Nel 1912 partecipa alla «Gilda dei poeti acmeisti», di cui fanno parte Nikolaj Gumilëv, Anna Achmatova, Sergej Gorodeckij, e scrive Il mattino dell’acmeismo (che uscirà nel ’19). Nel ’13 pubblica, a sue spese, la raccolta Kamen’ [pietra]. Dal ’15 al ‘16 soggiorna spesso in Crimea, dove stringe amicizia con i poeti Maksimilian Vološin e Marina Cvetaeva. Nel ‘18 è accolto, con Majakovskij e Pasternak, nel Circolo linguistico di Mosca. Nel ‘19 conosce a Kiev Nadežda Jakovlevna Chazina, sua futura moglie. Nel ‘22 esce la sua seconda raccolta, Tristia. Nel ‘25 si stabilisce con la moglie a Carskoe Selo (cittadina prossima a San Pietroburgo, detta anche Puškin), dove abitano anche l’Achmatova e il marito Nikolaj Punin. Escono le prose Il rumore del tempo e quattro libretti di poesie per bambini. Nel ‘28 pubblica la raccolta Poesie, contenente versi scritti tra il 1908 e il ‘25, le prose di Il francobollo egiziano e il saggio Sulla poesia. Sfrattato dall’appartamento di Carskoe Selo, Mandel’štam si trasferisce a Mosca; le sue condizioni economiche si aggravano. Dopo un viaggio in Crimea, nel quale scrive Conversazione su Dante (che in Russia apparirà solo nel ‘67), pubblica nel ‘33 Viaggio in Armenia, e nel novembre un libello contro Stalin nel quale prende in giro “Il montanaro del Cremino” e denuncia la grave carestia provocata dalla collettivizzazione forzata; viene attaccato sulla «Pravda». Nel ‘34, per componimenti «antisovietici», è esiliato per tre anni a Cerdyn’, negli Urali, a oltre mille chilometri da Mosca. Qui, ricoverato in ospedale per una forma di miocardite, tenta il suicidio. Per intervento di Bucharin la pena è commutata in residenza coatta. Sceglie Voronež, nel sud della Russia, dove vive con la moglie dal ‘35 al ‘37. Qui compone le poesie dei «Quaderni di Voronež». Rientrato a Mosca, non ottiene il permesso di residenza; tenta di stabilirsi a Leningrado. La sua salute peggiora. Nel ‘38 è di nuovo arrestato e condannato a cinque anni di deportazione «per attività controrivoluzionaria». Internato in un lager di transito presso Vladivostok, muore – ufficialmente – il 27 dicembre. Il suo ricordo fu conservato, per lungo tempo clandestinamente, dalla moglie Nadežda che aveva imparato a memoria numerosi testi poetici del marito.