Il primo teologo

Lettera di Giorgio Vanzini*

Caro Fabrizio,

ti scrivo ora perché mi sento confuso, la lectio di stasera mi ha toccato forte ma non so dirti come.

Mi sento rimescolato nel profondo e sono assolutamente sconvolto, mi sento perso, non so cosa pensare, non so dove sto andando.

Sono immobilizzato dalla rabbia che mi esplode dentro improvvisamente, di nuovo come venticinque anni fa, un quarto di secolo come in anestesia, poi una nuova esplosione.

Mi pento, ma non di aver pensato che fosse giusto ribellarsi a questo sistema di cose che mercifica ogni aspetto della nostra vita, trasformando ogni desiderio di giustizia in compromesso, ogni senso di comunità in chiusura, ogni conoscenza in valore di scambio, ogni bisogno in sfruttamento.

Mi pento di essere diventato una persona normale, che ha pensato con miopia che fosse venuto il momento di coltivare il proprio orticello, mi pento di essermi reso complice dell’egoismo che rimuove l’ingiustizia profondissima di un piccolo mondo antico che si ostina a sfruttare il resto del pianeta sprofondato nella guerra, nella fame e nella sete (come dice padre Zanotelli).

Il Signore ha strappato un velo che copriva i miei occhi: in questo, il rapporto è personalissimo. L’orticello che cercavo di coltivare è ora sabbia arida: l’attività che avevo messo in piedi è fallita e da qui ad agosto sarò disoccupato, cioè in una posizione che non mi permette di difendere la mia famiglia, che a sua volta non mi può difendere: una crisi dura si profila perché, come diceva Celentano, “chi non lavora non fa l’amore”, perché sento di perdere la mia dignità anche se so che non dovrebbe essere così, perché sento un dolore profondissimo guardando mio figlio di quattro anni e solo ora capisco l’amore di Dio e la sua compassione mentre guarda noi, suoi figli.

Ringrazio Dio perché con un soffio ha spazzato via le sovrastrutture, perché mi ha fatto arrivare le tue parole: esplosione, è proprio quello che provo dentro di me, quello che ha prodotto questo incontro con Gesù, ora mi sento pronto ma non so proprio per cosa, sento arrivare un nuovo inizio ma un attimo dopo provo panico perché ho paura che sia la fine.

Ho visto la luce: Cristo è morto trucidato come un bandito, e un bandito vero, un terrorista, agonizzante al suo fianco, è diventato il primo teologo. Rovesciare tutto e da lì ripartire per sentire il mondo, perché se non lo senti, se non lo vivi, se non lo ami, come puoi pensare di cambiarlo? Ma io non dovrei pensare soprattutto a cambiare me stesso?

La nostra parola dovrebbe asservirsi all’esempio e il nostro esempio diventare missione: fare come Gesù, che non possiamo seguire se non invasi dallo Spirito, ecco il mistero.

Un’esplosione deve abbattere i muri, affinché lo Spirito possa espandersi in noi.

Io non so cosa fare, per il momento piango di commozione perché le tue parole mi hanno toccato, piango perché ho visto Gesù, piango perché ho paura di diventare un barbone, e piango di rabbia, di una rabbia che non provavo più da quando ero pronto a dare la mia vita nell’incendio della battaglia, ma che è cosa nuova perché sento e voglio che sia servizio verso gli altri, verso gli ultimi in cui mi specchio e so che non è per merito mio se sono penultimo e non ultimo.

Stasera è successo qualcosa, non saprei dire esattamente cosa, perché tutto era mescolato; da una parte le tue parole e dall’altra quelle dei tuoi uditori, che nella mia presunzione mi sembrava non percepissero nemmeno alla lontana il senso delle tue parole. Sensazioni mescolate, ma non confuse; l’impatto delle tue parole scatenava compassione, e il rovesciamento della visione delle cose dava finalmente un senso ai segni incomprensibili di prima; allo stesso tempo quelle persone normali hanno scatenato in me il disagio, e con superbia ho pensato di non voler più assistere a questi martedì dove le tue parole cadono nel vuoto: nemmeno indignazione, solo un sasso nello stagno (l’esempio della contraddizione di Assisi è così doloroso che le parole di qualche uditore tese a giustificarla erano per me intollerabili); da una parte la dolcezza dell’amore di Gesù che cerca di guidarmi, dall’altra la mia incapacità e la mia chiusura; da una parte la consapevolezza della verità, contenuta nel ringraziare ogni giorno Dio, dall’altra la depressione di fronte alla prospettiva della perdita di un lavoro peraltro per me frustrante; da una parte una nuova e inaspettata voglia di buttarmi nella mischia, dall’altra lo sgomento; da una parte un sentirmi uomo vero che credevo perduto, dall’altra una confusione totale.

Per il momento ti ringrazio sinceramente di tutto e mi scuso di queste parole sconnesse e del tempo che ti ho fatto perdere per leggerle.

Un abbraccio molto molto molto forte.

Giorgio

*Ex brigatista rosso