Era mio padre, di Franz Krauspenhaar

di Ezio Tarantino

“I miei si conobbero nel 1955, a Sanremo, al matrimonio di Erna col sanremese Nicola Pitto, figlio del maresciallo dei carabinieri Giuseppe Pitto, genovese purosangue, e di una zia della mamma, calabrese,sorella di mia nonna….”
Non comincia così Era mio padre, di Franz Krauspenhaar, infatti questo brano si trova a pagina 168. Forse avrebbe potuto. Sarebbe stato, però, un’altra cosa. Una cosa già vista, probabilmente.

Era mio padre è un memoriale atipico, un dialogo sguaiato e malinconico, un atto di dolore e di autocompiacimento. Ma è anche qualcos’altro.

La famiglia Krauspenhaar era originaria dei Sudeti, una regione tedesca incastonata nel cuore dell’imperio austro-ungarico. Una famiglia facoltosa, di commercianti. La loro storia poteva essere raccontata come un’epopea novecentesca affascinante e drammatica, una nuova Heimat multinazionale (divisa fra Boemia, Germania, Svizzera e naturalmente Italia, da San Remo alla Calabria). Oppure con il tono affettuoso, sul filo dell’avventuroso dramma epocale, di un altro Lessico famigliare.
Franz non aveva bisogno né dell’una dell’altro. Franz aveva bisogno di fare a cazzotti con la sua storia e con la sua vita, e con qualche ragione.Era mio padre è questo: una scazzottata purificatrice senza esclusione di colpi, sangue a volontà, lividi, lacrime. Una confessione sfrontata e risoluta, un cuore messo a nudo per trovarvi le ragioni del coraggio di vivere. Mica uno scherzo.
La vicenda storica della famiglia Krauspenhaar fa da sfondo meraviglioso, mitico, ma non si fa mai davvero centro della narrazione. Centro della narrazione è il rapporto fra un padre e un figlio. E quindi il racconto è strutturato su tre piani: il trapassato riferito di seconda o terza mano; il passato di una vita insieme e il presente. L’urgenza porta qualche volta FK a trasferire sulla carta lacerti di una quotidianità imbarazzante nella sua purezza e sincerità. Ma non aveva alternative. Questo non è un memoriale, né una banale seduta di psicanalisi (la scrittura che si fa medium per la redenzione privata). La scrittura, la prosa, è la terra fredda dove lasciare marcire i corpi e vivere la completa maturità, la differenza depurata dal peso dei sensi di colpa.

Il libro è il terzo protagonista del libro. Infatti, oltre alla storia di Franz e di Carl, e dell’intera famiglia Krauspenhaar, c’è anche la storia della scrittura del libro. I brani entrano ed escono dalle pagine, vanno in Rete (su Nazione Indiana, come il bellissimo brano “Affonda nella prosa” – ma non è l’unico – dove si fa emblema la natura dell’operazione: memoria, terra, ossa, scrittura, sono la stessa cosa) prima di essere piombati definitivamente sulla carta stampata; sono già commentati dalla comunità di blogger (“un OK Corral del dilettantismo dividente e imperante”, “un Far West del pensiero debole”, eppure indispensabile).

(aperta parentesi: di brani “bellissimi” ce ne sono molti. Strazianti, dolorosi, divertenti. Franz ha un talento incredibile nel cambiare registro, nel passare dalla chiacchierata fintamente “come viene” al tono lirico ed emozionante della nostalgia, come nell’epica disfatta della Wehrmacht sul fronte russo, o la prematura morte del padre di Carl e la consapevolezza di quest’ultimo di non poter mai più imparare ad andare sul kayak e che “le cose avvenivano a caso, con feroce ritardo, o con ancora più feroce anticipo”, o la dolente iterazione “Papà, che macchina è?”, epitome terminale del rapporto fra un genitore mitizzato e un figlio che del mito ha deciso di liberarsi senza tradirlo).
Insomma il libro è talmente parte della vita di Franz che ne è parte come esperienza già vissuta, che Franz ha già attraversato. Davvero non c’è alcuna distanza fra la propria esperienza e la scrittura, proprio come negli amati Céline o Henry Miller, o in un Luciano Bianciardi, che come numi tutelari ne accompagnano il cammino.

Un libro che riserva sorprese e forse imbarazzi, che, scritto davanti allo specchio, potrà risultare indigesto, narcisista e ridondante, ma che avvince per la sua urgenza. E per la sua disperata vitalità, e anche per la magistrale costruzione del pathos.

E allora: si parla molto di questi tempi, dell’invasione dell’Io nella letteratura (Walter Siti, Mauro Covacich… Giulio Mozzi torna sui suoi libri “scandalosi”). Era mio padre irrompe con la forza della assoluta sincerità e della assenza di schermi intellettuali e i raffinati depistaggi. Ma se la costruzione della trama narrativa (se così si può dire) certamente induce a pensare questo oggetto narrativo come un libro al quadrato, o un meta-libro, una autobiografia in progress, pur sempre di un libro si tratta. Il suo valore sta nella lingua, nel sapiente dosaggio di elementi costruttivi e, ad esempio, nella risalita romanzesca verso la scoperta della verità sulla tragica morte del padre. Una risalita che è un colpo basso, un colpo secco, in un finale acido e devastante, alla Dürrenmatt.

Franz Krauspenhaar, Era mio padre. Roma, Fazi, 2008. Euro 16,50

Qui la recensione di Paolo Cacciolati sulla Bottega di lettura.