Asimov

L’attenzione (…) di ogni lettore sarà richiamata da una storia della decadenza e caduta dell’impero romano, forse la scena più grandiosa e impressionante nella storia dell’umanità (…) Fu tra le rovine del Campidoglio che concepii l’idea di un’opera che mi ha occupato e ricreato per circa vent’anni della mia vita… Con queste parole, il 27 giugno del 1787 (due anni prima di un’altra storica caduta: quella della Bastiglia), Edward Gibbon licenziava le quasi tremila pagine del suo capolavoro, una cavalcata di quindici secoli da Cesare Augusto fino al vittorioso assedio di Maometto II a Costantinopoli.
Circa centocinquant’anni più tardi, Isaac Asimov lesse la Storia del declino e caduta dell’impero romano e concepì l’idea della saga della Fondazione. Si era nel 1940 e il mondo era immerso nella seconda guerra mondiale. Anche al termine del conflitto, il dopoguerra non parve promettere niente di buono. La sconfitta di Hitler non aveva fatto chiudere il tempio di Giano. In Corea si combatteva ancora e il generale MacArthur chiedeva al presidente Truman di usare la bomba atomica. La liquidazione degli imperi coloniali portava guerre e guerriglie un po’ dappertutto. Cominciava una lunga guerra fredda basata sull’equilibrio del terrore.
In queste circostanze Asimov iniziò senza rendersene conto un’avventura letteraria che lo avrebbe “occupato e ricreato” per ben più di vent’anni. I primi racconti (scritti fra il 1940 e il 1949) vennero fusi in tre romanzi: Foundation (Cronache della Galassia), Foundation and Empire (Il crollo della galassia centrale) e Second Foundation (L’altra faccia della spirale). All’autore parve che la cosa si potesse chiudere lì e avviò un’altra saga: quella dei robot. Ma la trilogia della Fondazione venne ripubblicata nel 1961 e il successo fece nascere nell’autore l’idea di collegare i robot alla storia galattica. Pur con le interruzioni imposte dal lavoro di divulgazione scientifica al quale Asimov teneva moltissimo, i quattordici romanzi in cui si articola il ciclo costituiscono un insieme abbastanza omogeneo. La saga, che parte da Io robot e termina con Fondazione e Terra, può dirsi conclusa con quest’ultimo romanzo, datato 1983.
***
Quanto a Asimov scrittore, credo che sia difficile trovare in tutta la letteratura fantascientifica (o nella letteratura per ragazzi, o nella letteratura popolare, o nella letteratura rosa, o in quella che volete) un autore più schematico nelle descrizioni, bidimensionale nei personaggi, prevedibile nelle soluzioni. Eppure è l’autore di fantascienza più venduto dopo Jules Verne.
Qualcuno potrebbe pensare che, individuando le caratteristiche comuni a Verne e Asimov, si ottenga la ricetta per scrivere un bestseller. Ahimé, non è così. La caratteristica più evidente che Verne e Asimov hanno in comune è lo schematismo, la lingua sciatta, l’incapacità di far provare dei veri sentimenti a personaggi privi di profondità. Un’altra caratteristica di Verne è la celebrazione dei ritrovati tecnologici del suo tempo e la proiezione degli stessi in un improbabile futuro. Ma Asimov lo segue svogliatamente su questa strada e tende piuttosto a separare la saggistica di divulgazione dalla narrativa.
Più si prosegue in questo tipo di analisi, meno se ne ricava. La verità è che il successo di Asimov dipende da un unico fattore: il respiro cosmico del suo progetto. Così come Gibbon prese in esame quindici secoli di Storia, Asimov ricostruisce la “storia” di almeno dodicimila anni durante i quali fu popolata la galassia, un impero nacque e crollò, una Fondazione lo ricostituì. Tutto questo con l’aiuto di una scienza fittizia (la psicostoria), dei robot, di esseri umani dotati di capacità mentali straordinarie, ma anche di uomini qualunque, non necessariamente eroi, anzi, spesso un po’ filibustieri.
Qual è dunque il segreto per vendere milioni di copie? Indovinare lo spirito dei tempi con il giusto anticipo. Non troppo né troppo poco. Nel 1940 c’era la guerra e la gente aveva bisogno di sentirsi unita e compatta; non poteva mettersi a fantasticare sui meccanismi sociali che portano al crollo di un organismo complesso. Nel 1961 il neocapitalismo era in pieno boom e la gente cominciava a sospettare che prima o poi sarebbe andato a sbattere contro i suoi limiti. Ecco perché la trilogia della Fondazione ebbe successo con vent’anni di ritardo. Ma, come al solito, un’analisi di questo genere si può fare solo a posteriori. Nel 1940 non la fecero né l’autore né l’editore. Nel 1961 l’autore non ci pensò ed è probabile che l’editore abbia ristampato i romanzi della Fondazione solo perché nel frattempo Asimov si era fatto un nome con i romanzi sui robot.
Indovinare lo spirito dei tempi al momento giusto è l’unica cosa che conta. In un mondo attratto da dietrologie, esoterismi e trasgressioni, Il codice da Vinci vende a carrettate anche se è scritto con i piedi. La paura e la speranza è un pessimo saggio, ma arriva quando gli italiani hanno paura e non sanno ancora di averla; Tremonti glielo spiega e vince le elezioni. Ecco tutto. Volete vendere un milione di copie di qualunque cosa, essere intervistati da Daria Bignardi, fidanzarvi con una velina? Provate a indovinare lo Zeitgeist. Poi scrivete pure con uno stile sciatto come Verne oppure tronfio come Umberto Eco oppure cupo e noioso come Houellebecq. Non importa. La sostanza fa premio sulla forma anche quando è illusoria: basta che sia condivisa.