Capriccio sopra l’orgoglio

L’orgoglio, il più ambiguo fra i caratteri, virtù e tara accusate anche da Cristo. Dignità se amor proprio, ma nefasto se opposto dell’umiltà; ubriacatura dell’ego e specchio maligno del fiore di narciso, o rosso del papavero sulle gote che dicono No, ma ugualmente rubino sulla gota della rosa quando altera dice Sì. Virtù e tara della timidezza, problema relazionale, affermazione di solitudine, l’orgoglio della vetta, di quella pecora che divenne aquila. Solo io, e la morte mi fa un baffo. Solo io, e la tigre mi divora ma io le rido sulle zanne.
Ne scorgo una comparsa suprema in un attimo in cui questa sfuggente virtù si rovescia su se stessa: l’orgoglio di divenire nulla e lasciarsi spezzare dietro le ginocchia di fronte a una manifestazione del trascendente. Accadde a Paolo, a Martin Lutero e persino a me, nella fede artistica, quando, anni fa, il mio orgoglio di inginocchiata echeggiò nella maestà della regina del Fado e prese le forme di uno scialle nero che volava come i corvi. C’era il mio idolo assoluto, Amalia Rodrigues, che cantava all’Arena di Milano una sera d’estate minacciosa di temporale, in quei concerti all’aperto gratuiti organizzati soprattutto per gli anziani. E io lì sull’attenti col cuore che mi batteva. C’erano poche decine di persone; lei con quello scialle nero da regina del popolo, bellissima, se ne fregava di tutto, e in mezzo al suo fado cantava anche delle strofe in italiano, senza nemmeno ricordarsi le parole; era radiosa di una bellezza oltre gli anni, scavalcava il tempo con la limpida raucedine vecchia della sua voce assoluta. Cominciò a piovere e Amalia con la mano che era libera dal microfono si afferrò a un tendone di plastica che copriva gli impianti e continuò a cantare a fonda voce coprendosi con quel telo tenuto alto, inscenando una specie di ondulamento solitario, come Vasco da Gama. Era il mio comandante dietro al quale da sempre ero andata navigando con tutto il mio ardore.
All’intervallo, per così dire, ovvero quando aveva preso a piovere un po’ più forte, mi feci coraggio (nel senso che seguii il mio impulso) e andai dietro il palco, nei camerini di compensato. E chi mi avrebbe potuto fermare? C’era un tipo del servizio d’ordine, mi chiese: “Tu chi sei?”. Io gli risposi la cosa più audace che la mia mente potesse partorire, poiché volevo veramente entrare: “Sono l’interprete di Amalia”. E così, un po’ spiazzato, il guardiano mi lasciò passare.
E quando finalmente mi trovai faccia a faccia con il mio idolo, per la prima e unica volta nella mia vita incorsi nella reazione fisica della devozione. Riuscii a dirle in un fiato: “Signora, io la ammiro moltissimo”, e in quel momento mi cedettero le gambe, e mi trovai genuflessa davanti ad Amalia Rodrigues. Lei, muovendo una mano in modo molto signorile ma nello stesso tempo confidenziale, mi fece segno di alzarmi. Poi non so assolutamente più che cosa balbettai; le parole erano solo una presa di tempo per abbeverarmi della sua presenza. Lo considero uno dei quarti d’ora più importanti della mia vita, soprattutto se voglio, come voglio, ritenere che l’Arte sia un valore.
A un certo punto, aveva smesso di piovere e l’aria si era fatta nuovamente appiccicosa; c’erano delle zanzare, Amalia le scacciava, quasi ci giocava: rideva di se stessa, dei suoi vani tentativi di farle fuori in un battimani. A un certo punto si spazientì, e allora prese la sua borsa e tirò fuori una boccetta spray di Autan. Compì questo gesto con una maestà incredibile, se ne asperse come fosse la più preziosa delle essenze (e nello stesso tempo, un gioco!), poi lo sporse verso di me offrendomelo. Così, mi feci spruzzare l’Autan da Amalia Rodrigues.
In quella sera d’estate ormai lontana della mia spiaccicata Milano si compì questo tributo alla massima essenza di una delle tante dimensioni possibili dell’orgoglio, quella estetica, che porta il suo servitore a lasciarsi cadere ai piedi dell’idolo di bellezza, entrando nudo e nullificato nel castello dei vertici dello spirito.