3 prose nuove [per alta voce] , di Massimo Sannelli

1

Questo è il tentativo dell’unisono.

La bambina dice *bicotti*, non biscotti. *bicotti*, la C marcata, parla la bambina ripete la parola, il padre sente ride, gioisce del petèl. Ma prima: contro i calci solo le parole, contro le parole altre parole e parti di silenzio – *riuscirò a farmi odiare* – e come? Non da lui. a lui dirà: in fondo tu non ami nessuno, sei giusto con tutti, fino all’estrema chiarezza. E dice (enfasi): tu esci in trionfo tu senza mestiere sei libero! E da quando. Perché. Perché. E da quando. E ancora. L’uomo, poco forte, si adegua al rumore. Così ascolta il petèl dei *bicotti* – come? se è per pietà che lo fai, che faccio, non è vero? Non è pietà. Questo è l’osso duro mirabile, esteso in anni. Vi è un ruolo che non odia.

2

le tracce dei nostri simili, la traccia della nostra simile – il cui nome è semplice, il cui nome è anche chiaro, anche bestiale – i nomi sono legati al senso [al sesso no], ed è certo; le tracce delle nostre simili e i nomi.

Queste tracce della prosa leggera acuta, e non vile, sono QUI, ancora, e le donne sono QUI – con giustizia ricordi Isabella ricordi l’aria ricordi Paola ricordi Francesca (tu non le amavi bene loro non ti amavano) ricordi le altre e gli altri escluse esclusi, non nel giro perfetto, perché uno ama uno è amato uno resta uno guarda uno ama l’*altro*, aspetta…

Per eccitazione – perché «la solitudine è il miglior conforto» – per spezzare «il frutto guasto» consumare uscire e non uccidere. Non ucciderle più. Tu sei quasi morto – per loro.

Era arte e poesia il *segno sulla parete*, era arte e poesia correre

devotamente incontro devotamente cercare la punta

delle labbra e baciarle; e servire e servire chi *non* ci sarà, dopo. I nomi le tracce dei nostri simili, certo – come assomigliamo in tutto, non perfettamente –, e delle nostre simili: questi sono prose, che studiamo, tutti; queste prose, incredibili, sono persone, non circoscritte.

3

in una cellula politica – dove si dice ancora *voi, compagni*; che A. parla della lotta, né lotterebbe; che P. parla delle compagne dell’aborto e non amavamo quella legge, non noi,

e R. è operaio

a sera il freddo, il film prosegue lungo, informazioni incerte, su Salvador Puig lo strazio la garrota le falsità del film, i dubbi di chi vede, noi qui.

Niente mi è negato, che tu – Dio – non voglia. Tutto è santo. È necessario che io ti dica questo. Stabiliamo: quelli sono i nemici. Ho paura. Gli stessi che hanno mangiato alla tua tavola – quelli come te, i nemici. O che mangiano da te, ciò che è tuo. Ho paura.

Non è simile a questi compagni il nostro animo – e mi dispero, torno, c’è vero il desiderio del telefono della voce della buona persona, o anima, intorno, dentro: con questo pensiero, facile, «senza vergogna in volto», io posso confrontare

con un periodo una cadenza? con «lievi mani» una cosa *più grande*?