La vie en beige

I miei sogni a occhi aperti hanno bisogno del movimento. Se sto fermo, per esempio seduto nella sala d’attesa del mio medico, non sogno, penso. Penso a cose che devo fare subito dopo, o rifletto su cose che mi sono successe il giorno prima. Ma per sognare a occhi aperti mi devo muovere, e devono essere spostamenti seriali, quotidiani, come casa-lavoro in auto, o ufficio-banca a piedi. La loro ripetitività mi rende libero di fantasticare. Gli spostamenti a piedi sono i miei preferiti. Le gambe vanno da sole, metto il pilota automatico e sogno. Il tema molto spesso è i soldi. Una vincita improvvisa, al superenalotto o con un gratta e vinci. La cosa curiosa è che non ho mai giocato. Altre volte immagino di trovare una valigia piena di soldi, dimenticata o persa dal suo proprietario. Il soggetto assomiglia a quello di certi film dei fratelli Coen, tipo Fargo o Non è un paese per vecchi. Nel primo Steve Buscemi rapisce una donna e viene pagato con un milione di dollari. Seppellisce nella neve la valigia col denaro e poi viene ucciso, per cui nessuno sarà più in grado di ritrovarla. Nel secondo invece Josh Brolin trova una valigia con due milioni di dollari, frutto di una transazione criminale finita male, e da lì incominciano i suoi guai.

Il fatto che siano soldi persi, o di criminali, mi solleva un po’ dal senso di colpa di averli presi io. Il senso morale si insinua sempre, abbiamo costantemente bisogno di alibi per il nostro comportamento. Leggevo l’altro giorno che un anziano era morto di crepacuore in un supermercato, dopo essere stato sorpreso dalla vigilanza mentre rubava un pezzo di grana. La vergogna lo aveva stroncato. Nell’intervista, il direttore dell’esercizio diceva di aver usato tutte le cautele possibili per non metterlo troppo in imbarazzo, e aggiungeva che il taccheggio senile è un fenomeno molto diffuso. “Pensioni da fame”, è proprio il caso di dire. Mi ha colpito il dettaglio del grana. Pare che sia uno degli alimenti più frequentemente rubato dagli anziani. E’ caro, e la pasta o il riso senza grana non sono la stessa cosa. E’ significativo il fatto che fra i vari tipi di grana e parmigiano, i più rubati sono quelli meno costosi, i pezzi piccoli o in offerta. Si è consapevoli di commettere un reato, e si cerca di causare il minor danno possibile. Ti frego ma non tanto, così mi sento meno responsabile.

Altre volte il soggetto dei sogni ad occhi aperti riguarda il ritrovamento di schedine vincenti buttate o perse, i famosi premi non riscossi, come a dire: non è mica colpa mia se la gente non sta attenta. Mi scagiono sempre. Anche quando sogno che una sorta di angelo custode mi consegna un grosso pacco di contanti, e umilmente chiedo: “perché proprio io, con tutti quelli che ne hanno davvero bisogno?”, e l’angelo risponde: “perché tu mi hai domandato perché proprio io”. I privilegi bisogna meritarseli, pure nei sogni.

Un giorno si parlava in famiglia di una grossa vincita che c’era appena stata al superenalotto, forse quella dei 66 milioni, e ognuno doveva raccontare come li avrebbe spesi. Mio fratello maggiore disse che per prima cosa avrebbe dato un milione a ciascuno di noi, che siamo in cinque, e rammento che pensai che era un tirchio, alla famiglia dava solo 5 milioni su 66! La verità è che in quei sogni ad occhi aperti io non immagino tanto il momento gioioso della vincita o del ritrovamento dei soldi, quanto piuttosto i dettagli pratici e organizzativi, le voci di spesa, sono cioè costantemente preoccupato di non deludere qualcuno, o di non rompere certi equilibri. Mio fratello minore è uno scapestrato, se riceve una grossa somma va fuori di testa, chissà che combina. E mio fratello maggiore, diventando ricco manterrà lo stesso atteggiamento con la sua donna? In fondo ogni relazione sentimentale è costituita da rapporti di forza, alterarne uno di questi può compromettere l’armonia dell’insieme. Quindi penso che la soluzione migliore sia comprargli una casa a testa e non intestargliela, che ne abbiano l’uso gratuito vita natural durante ma non se la possano giocare a poker. Insomma, non mi bastano le mie preoccupazioni normali, devo pure immaginarne di improbabili.

All’epoca di quella vincita megagalattica, i famosi 66 milioni, ascoltai un programma alla radio in cui un esperto di finanza consigliò all’anonimo fortunato di farsi assistere da un esperto di investimenti, perché gestire da solo una cifra del genere era come voler pilotare un boeing 747 con la patente B. Ti sfracelli in un attimo. Disgrazie milionarie, un saggio di cui lessi un’anticipazione su Babelia, l’inserto letterario del quotidiano El Pais, parla anche di questo. Pare che in un paese sudamericano vi sia una sola, ricchissima lotteria all’anno, e il vincitore è pubblico, tutti conoscono il suo nome e la sua faccia perché appare in televisione e viene intervistato. Quel libro ripercorre le biografie dei c.d. fortunati, i vincitori, soprattutto dopo che si sono spente le luci della ribalta sul loro conto. Sono storie terribili, costellate di suicidi, uccisioni, ricoveri in manicomio. Nel migliore dei casi si separano dalla moglie. La ricchezza enorme e improvvisa è una sciagura, l’antica maledizione gitana, quella che  dice :“che tutti i tuoi desideri si realizzino”, è drammaticamente vera.

A Natale, l’augurio più frequente che mi viene rivolto da parenti e amici, per mail o sms, è: “che tutti i tuoi desideri si realizzino”. Il desiderio di vincere alla lotteria è un brutto sintomo, chi lo coltiva ha perso fiducia nel farcela da solo, si affida alla fortuna. Venerdì scorso il ministro Tremonti annunciava ai giornalisti che la crisi economica non è finita, perché tutti gli indicatori economici restano negativi. Tutti tranne i dati relativi ai Gratta e Vinci, alle lotterie e ai giochi a premi, per i quali il 2008 dovrebbe chiudersi con un incremento netto del 12%, secondo quanto prevede l’agenzia specializzata Agipronews.

Nella piazza dove abito ora c’è una sala scommesse, l’hanno aperta da poco. Quelli del palazzo non sono contenti, con l’arrivo del phone center e della sala scommesse le loro case si sono svalutate parecchio. Non ho mai puntato alcunché, ma mi hanno sempre affascinato i giocatori incalliti. Fra una puntata e l’altra li vedo uscire a fumare, credo che la percentuale di fumatori fra chi gioca sia il doppio del resto della popolazione. A volte mi fingo uno di loro: entro, guardo nervosamente le schermate con le percentuali, poi esco e con aria complice faccio due chiacchiere e scrocco una sigaretta. Non me la negano mai. Sono sette mesi che ho smesso di fumare e ogni tanto sento il bisogno di fare qualche tiro. Per Landolfi il gioco d’azzardo era un’attività sessuale, e in effetti i movimenti, le espressioni e le atmosfere cospirative all’interno della sala scommesse ricordano molto quelli di un locale per scambisti, per cui la sigaretta alla fine è d’obbligo; peccato solo che nella sala le uniche donne siano le sportelliste.

Il phone center è gestito da un ragazzo indiano che passa le giornate a guardare dei film di Bollywood al computer. Il locale è sporco e c’è cattivo odore, la mia amica S. ci è andata una volta su mia indicazione e si rifiuta di tornarci. A me non dà fastidio, sarà che sono mezzo anosmico. Ci sono andato per una decina di giorni di seguito quando avevo il pc ad aggiustare, e mi incantavo a origliare brandelli di conversazione al telefono fra sudamericani, lui emigrato qui che parla a lei lontana. I sudamericani sono gli ultimi veri sentimentali, come le loro canzoni. Il tema di queste conversazioni telefoniche sono sempre i soldi, gli innamorati fanno progetti, parlano al futuro, forse sono rimasti gli unici a farlo. “Vedrai”, “cambierà”, “sarà tutto diverso, amore mio”. Si intuiscono pianti strazianti, cui seguono affettuose rassicurazioni. Fuori di lì è la dittatura del presente. Noi italiani al cellulare diciamo “domani vengo da te a cena”, “ad agosto andiamo in barca in Corsica”, oppure “l’anno prossimo cambio lavoro”. Non è futuro, come non sono veri progetti di vita.

Le conversazioni ascoltate per caso sono un ottimo indicatore della qualità della vita di una città. Nella mia, in autunno e in inverno la gente discute di ciò che ha appena sentito a “Porta a porta” o a “Controcampo”. Ai tempi in cui si dibatteva se togliere o lasciare il crocifisso nelle scuole e nei tribunali, stavo pedinando in centro una coppia che pareva affiatata, come se stessero insieme da anni, e lui all’improvviso le chiese se credeva in Dio, ricevendo peraltro una risposta molto vaga, del tipo che non aveva mai pensato seriamente alla cosa. Farsi dettare l’agenda dei pensieri da Vespa e da Piccinini, oltre ad appaltargli la gestione dei nostri sentimenti (sdegni, euforie, commozioni), significa che tutto si equivale: le impronte ai rom, il giallo di Garlasco e la moviola in campo.

Il sistema si perpetua così, metabolizzando tutto. Saviano paparazzato su Novella 2000, nella pagina a fianco della Ventura in topless, di Walter Nudo con l’ultima conquista e della Parietti che indossa la maglietta “FREE TIBET” prodotta in Cina. Questa è la palude in cui sprofonda il pensiero. E’ falso che non esista più un sistema, che il frammento sia ormai l’unico modo che abbiamo per esprimerci. Al contrario, ci  sono diversi sistemi filosofici, di organizzazione razionale del mondo. Il catalogo dell’Ikea, per esempio, è un sistema filosofico, che propone modelli di vita e comportamentali. Pure la camorra, chiamata infatti dai suoi affiliati “o’ sistema”, lo è. La vita non può stare senza un principio organizzatore, e neppure la mala-vita, non a caso “organizzata”. E l’ossessione del denaro è il carburante del sistema, ma anche il “tonchio segreto”, per usare un’espressione di Landolfi, ossia il bruco nascosto che scava la realtà dall’interno lasciandoci in mano solo un misero guscio vuoto.