Numeri

In fondo è facile: ritagli i quadratini di carta, ci scrivi i numeri da uno a nove, li scegli dal mazzetto, formando coppie o cifre singole. Non dev’essere a caso: accarezzi i ritagli, vedi dove la mano è attratta fatalmente, e finalmente peschi. Sono arrivato a questo metodo dopo aver passato in rassegna tutti gli altri: i numeri più e meno frequenti nel sito della Sisal, l’abbinamento con i sogni, l’estrazione dal sacchetto della tombola, le targhe, le temperature del giorno e della notte etc etc.

Prima o poi questi sistemi risultano estrinseci, e quindi non soddisfano. E’ la partecipazione interiore che ci vuole, un passaggio di energie che generi numeri sensati, che faccia sentire la vita messa in gioco, i numeri che scelgono te, guidandoti dove tu non riusciresti a spingerti.

La trasmissione TV è un rito trisettimanale. L’attesa, all’inizio, è impercettibile; poi, quando gli spazi si riempiono di cifre, si fa spasmodica. Stai pensando a come organizzarti in caso di vittoria: a chi dirlo, a chi nasconderlo. E’ qui che si riconoscono gli amici. O l’amico: quello a cui telefoneresti senza lasciar passare una frazione di secondo. Cavolo, Mario, organizzati, che ho vinto!

Sono già in strada: la prima cosa che voglio è un’auto nuova. La macchina è vita: guidare, in sogno, è tenere le redini di tutto. Mario, mi senti? Sto andando alla Jaguar! Sento il corpo totalmente libero. L’autostrada è mia, potrei comprarne un pezzo firmando un solo assegno. Potrei comprare tutto, perfino l’amore di Rachele, che eluderebbe di slancio ogni riserva. Corro, corro, non mi ferma più nessuno, ora che i gesti lenti della mano hanno toccato i quadratini giusti, ora che ogni numero era il mio, e me lo sentivo, come un’oscura profezia. Mario, Mario, non sono mai stato così bene!

Sto correndo, ma sento di volare. Non sono come gli altri autisti, incollati ai sedili di esistenze sempre uguali. Io sono diverso, io sono un fortunato. L’orizzonte è sgombro, corro a occhi semichiusi sull’autostrada per Venezia, verso il primo acquisto, simbolo di una vita che comincia. Corro, Mario, corro, sto volando!

Volo, volo, e in questo volo interminabile sento che qualcuno mi sta venendo incontro, come un’oscura profezia, qualcuno che è partito per il mio stesso viaggio, con la stessa incoscienza dei giorni felici e senza ombre, un Tir bianco ed enorme, come il seno di Rachele che finalmente ha vinto ogni riserva, come il grido che nasce dalla gola, inavvertitamente: pensa a un numero, Carlo, pensa a un numero! Quarantasette, sì, quarantasette. La corsa è diventata un frastuono indescrivibile, quel Tir enorme e bianco, che ha travolto il guard rail come un fuscello, ora forma con me una nuvola di fuoco. Quarantasette, quarantasette! Lo giocherò sulla ruota di Venezia, sì, una Venezia che dovrà pur apparire all’orizzonte di una nebbia così fitta che sembra di poter tagliare e ritagliare, in quadratini numerati da uno a nove.

versione audio