Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo.

Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo. Conversazione a cura di Giulio Milani – Transeuropa Edizioni – Ottobre 2008 – solo 10,00 euro

 

di Alberto Pezzini

** * **

Una conversazione fatta nel giugno del 2002 con Mario Rigoni Stern. Più che un’intervista vera e propria. Una camminata nei boschi e nella neve di chi creò Il Sergente nella neve. Ogni capitolo è introdotto dalla descrizione fulminante di un albero, secondo le definizioni che da vivo ne diede Rigoni Stern in quel libro fremente come un albero al vento :Arboreto selvatico.

Una chiacchierata che dura lo spazio di una vita. Si concedono molti luoghi alla guerra. A ciò che ha fatto saltare fuori dalla coscienza di un uomo un libro divenuto ormai un classico. Il Sergente nella neve venne scritto praticamente l’anno dopo il ritorno a casa dell’autore, per non perderne il ricordo e mantenere dentro di sé certi sapori che rischiavano di dissolversi nella memoria. C’è una frase che va tenuta, in questo libro curatissimo come una foglia sotto vetro:non è vero che certe cose restano scolpite nella memoria come su di una pietra. Le cose svaniscono nei ricordi e bisogna in qualche modo imprigionarle se non si vuole che smaghino, e fuggano via come cavalli russi nella steppa ghiacciata. I ricordi della Russia sono i più nostalgici ed i più belli. Ricordare le isbe, ad esempio, quelle capanne fragili ma caldissime d’inverno dove dentro si poteva stare con una camicia lunga fino ai piedi, è un ricordo che fa salire alla mente quanto oceanica sia la Russia. E perché i tedeschi vi abbiano trovato una morte bianca, da urlo ghiacciato nelle orecchie. Anche l’esercito tedesco, nei ricordi del grande vecchio di Asiago, aveva le sue pecche. A cominciare dagli stivali fatti su misura e quindi non adatti all’inverno perché stringevano come morse di ghiaccio. E la fierezza dei Russi, che guardavano con disprezzo i tedeschi, è la stessa di certi autori che l’hanno fatta rivivere nelle loro pagine. Cattedrali nel vento sono le parole di Guerra e Pace, o Delitto e Castigo.

I Generali italiani erano vecchi per la seconda guerra mondiale, ancorati ancora agli schemi da trincea della Prima.

Forse non tutti sanno che Mario Rigoni Stern venne insignito di una medaglia d’argento al valore militare per la sua generosità ed il suo valore sul campo. Ma soprattutto per le sue doti umane al di sopra del comune, e per quel senso dell’onore che soltanto un nobile come lui possedeva.

La parte dedicata alla guerra alla fine lascia spazio. Anche se ci si rende conto che senza di lei, senza quell’esperienza lacerante di una vita, forse non avremmo mai avuto uno scrittore “non di professione” come lui.

E come lui, all’Einaudi, c’era anche Primo Levi o Nuto Revelli. Uno faceva l’impiegato al catasto, l’altro il chimico ed il terzo il commerciante di ferro. Ma si stava bene insieme. Dio, quanto sarebbe bello avere ancora oggi tre scrittori così, non di professione.

La fedeltà era dote specifica di Rigoni Stern. Rimase all’Einaudi tutta una vita.Gli pubblicarono il Sergente nella Neve nel 1953, dopo che glielo aveva portato nel 1948. Chi lo pubblicò ne I Gettoni fu Elio Vittorini il quale, probabilmente, pensava di essere smentito a pubblicarlo come esordiente non di professione. Ed in effetti quel tipo di pubblicazione fu una grande mossa. Azzeccatissima perché il libro divenne un simbolo ed una lettura che continua a tornare come le stagioni. Senza stancare una sola volta.

Il re dell’altipiano non ne volle mai un adattamento cinematografico. Era meglio così perché il Sergente doveva restare soltanto quello del libro, un’opera densa come la neve quando è compatta e da non ripetere in altri campi. Soltanto quello meritava la semina.

La vita di Rigoni Stern, dopo la guerra, divenne poi una leggenda. Si ritirò sull’altipiano di Asiago a vivere una vita di libri, boschi e pagine bellissime come soltanto una natura intima può dettare. Dentro una casa costruita da lui stesso. Un uomo che ha scritto libri come il Bosco degli Urogalli, o Storia di Tonle, o Stagioni, uno degli ultimi. Un libro sottile ma ricco di una poesia irripetibile, come acqua sulla pelle, o piumini al vento e nel sole in primavera.

Una voce autentica, un’intelligenza operosa, un uomo pratico come la natura. Scriveva semplice, come la natura, ma con una eleganza d’ambra. Ci sono stati pochi scrittori capaci di essere un classico con quella naturalezza. Da quei fogli manoscritti accartocciati dentro uno zaino e poi portati indietro, è nato uno scrittore potente come il vento che fa stormire gli alberi. Rigoni Stern era il guardiano di un bosco fisico e poi mentale. Era l’ultimo uomo di un tempo antico, ancora stregato da leggende notturne e voci gutturali che emettono i rapaci tra le forre.

Sostenitore della coltivazione del bosco, fino alla fine. Perché il bosco è nutrimento fisico, e poi dell’anima. Profetico, in alcune sue folgorazioni solitarie:vorrei che un bambino negro dicesse ai bianchi dell’oro che è arrivato il tempo delle spighe. Oggi, quando Obama è stato eletto Presidente degli Stati Uniti, quest’immagine pronunciata nel 2002 fa pensare e tirare un grande respiro.

Stava lì, alla sera, sulle soglie del bosco e guardava sotto, dove le luci della città si accendevano come tanti fuochi solitari. Guardava dall’alto, e da dentro sentiva salire una malinconia come liquido fuso.

Muore il 16 giugno del 2008 per un tumore al cervello. La notizia viene resa pubblica, per sua volontà espressa, soltanto il 18.

Quando gli si chiede cosa è per lui preghiera, è stare in silenzio in bosco, viene fuori la risposta. Come una pigna che cade dall’albero.

Quando Paolo Rumiz gli stringe la mano per l’ultima volta, ancora ferma come sempre, si accorse che non stava morendo. Ma soltanto trasformandosi in albero.