Avola, 2 dicembre 1968

Rrèpitu per il 2 dicembre
Memoria breve in cinque tempi
di Sebastiano Burgaretta
(edito nella sezione Le piume da Libreria Editrice Urso, Avola 2008)

A quarant’anni dal 2 dicembre 1968 la verità dei tragici fatti di Avola continua a rimanere occultata tra le millanta carte della Res publica nata dalla Resistenza.

Quel 2 dicembre
Quel 2 dicembre fu di lunedì.
Bloccata la vita tutta nel paese.
Gelo nella decima notte vuota
e ancora al fuoco caldo dei falò
pane tostato e olive per operai,
braccianti e poliziotti amici.
Ma quei ceppi fumiganti forieri
furono di ben altro fumo nero.

Nìuri tizzuna comu piçi
a-llampu caruti ri lu çelu.
Nìuri tizzuna comu piçi
a-llampu caruti ri lu çelu.

La celere mandata dai potenti
A compiere l’opera suprema.
Gli elmetti in testa ai militari
annunciano la carica vicina.
Squilli di tromba rituali
e via alla sardana comandata.
Acri lacrimogeni infernali
tornati per il vento agli emissari.

Ittati mazzacani a-mmenzâ strata!
Picciotti, nun si passa a-bbia ri forza!
Ittati mazzacani a-mmenzâ strata!
Picciotti, nun si passa a-bbia ri forza!

Scurria lu sangu
Scurrìa lu sangu a funtaneddhi,
scurrìa lu sangu a funtaneddhi
a-mmenzê ménnuli a-Gghjusi ri Carru.
Scurrìa lu sangu a funtaneddhi.

Cade il sangue ad arrossar
le ali di una candida colomba.
Giustizia di piombo scende sugli inermi.
Scurrìa lu sangu a funtaneddhi,
scurrìa lu sangu a funtaneddhi
a-mmenzê ménnuli a-Gghjusi ri Carru.
Scurrìa lu sangu a funtaneddhi.

Corron nell’aria i morti rivoltati.
Ora e sempre torna a trionfare
l’antica bestia dagli occhi di fuoco.

Scurrìa lu sangu a funtaneddhi,
scurrìa lu sangu a funtaneddhi
a-mmenzê ménnuli a-Gghjusi ri Carru.
Scurrìa lu sangu a funtaneddhi.

Rrepitu
Curremu, fimmini, curremu!
A casa ni vutàu sutta e supra.
Punteddha nun ci n’è ppi la difisa
e-mmancu tarca niura i cummogghju.

Solo pianto sale per la via,
conforto necessario a chi rimane.
Non valgono parole e attestati
Tardivi come polvere di mota.
Ora l’eterno rrepitu si canta
E culla morte e vita senza tempo.

Curremu, fimmini, curremu!
A casa ni vutau sutta e supra.
Punteddha nun ci n’è ppi la difisa
e-mmancu tarca niura i cummogghju.

Ferru vecciu
Centucinquanta campagnoli dinunziati,
ferru vecciu scanciatu e cantuneri.
Inchiesti rui ma senza risultati.
Saccu ri giustizia senza funnu.
E poi e poi nun si ni sappi nenti.
Na pocu i privulazzu ppi-cuntenta:
centucinquanta scaciunati cco rial
ginirusu è-ddanni ri l’amnistia.
Rui suli motti per mano di ignoti.
E poi e poi nun si ni sappi nenti.
A manu manca si manciau chidda ritta.
Cchi belli piatti annuçi ssa vilanza!
E poi e poi nun si ni sappi nenti.

Morsi cu morsi
Morsi cu morsi tannu
E aiutu mancu ci ni potti.
Cu mori mancia terra
e-ccu campa va a la guerra.

I morti ormai sono morti,
i vivi nveçi s’han’a –ttèniri forti.
La vita bella continua per noi,
per Angelo e Giuseppe la lapide e la via.

Morsi cu morsi tannu
e aiutu mancu ci ni potti.
Cu mori mancia terra
e-ccu campa va a la guerra.

* * *

Qui e qui il programma delle manifestazioni ad Avola.

* * *

Chi si ricorda oggi dei fatti di Avola?
di Grazia Maria Schirinà

Era il 1977 e mi trovavo in treno, per tornare a casa per le vacanze, forse quelle pasquali; il treno era affollatissimo, ma io avevo trovato il posto e mi sentivo fortunata. Stavo comodamente seduta mentre tante persone, soprattutto del Sud, con una giornata intera di viaggio da fare, erano in piedi nel corridoio. All’epoca, viaggiare, soprattutto nel periodo delle vacanze, era un vero problema. Ci si avventurava, ma non sempre il viaggio era comodo: del resto anche ora, e per di più in aereo, non è che i problemi siano di meno. Ma non voglio divagare, altrimenti andrei troppo lontano e invece in questo momento voglio ricordare dei fatti ben precisi.

Eravamo dunque nel tratto di strada che porta da Milano a Bologna (io insegnavo al “Sarpi” di Bergamo) e mi sentivo, ed in effetti lo ero, fortunata, anche se la mia fortuna era frutto, almeno credo, di un lavoro intenso e appassionato di studi classici e letterari. Mi trovavo dunque in treno, intenta, come sempre quando i viaggi sono lunghi, alla lettura di un buon libro (ora non ricordo quale); ogni tanto scambiavo una battuta con mio marito, che spesso interferiva con le mie letture e mi invitava a parlare. Una signora, seduta davanti a me, dopo le prime nostre battute, cominciò a guardarci in maniera sempre più insistente. Non la conoscevamo, ma si capiva che voleva dirci qualcosa. Tra una battuta e l’altra, infatti, esordì col chiedere da dove venissimo. Senza esitazione rispondemmo che eravamo di Avola.
– Ah! Il paese dei famosi fatti! Avevo ben capito che eravate siciliani!
Non capii cosa volesse dire e che tipo di discussione volesse intavolare. Era una signora ben vestita, sui quarant’anni, una del Nord, una docente universitaria che si recava a Bologna a tenere una sua lezione. Questo ovviamente lo sapemmo dopo.
– Cosa ne pensate, voi giovani, dei fatti?

Evidentemente non si era resa conto, forse dal nostro comportamento o forse dal nostro modo di essere, che poi tanto giovani non eravamo, dato che io ero docente e mio marito medico in un ospedale del Nord. Aveva un cipiglio strano, che non mi convinceva; la sua non era solo curiosità, l’espressione era troppo seria, arcigna quasi, che faceva contrasto con i suoi lineamenti e tutto il portamento. Noi parlammo dei braccianti e della loro condizione di vita, del fatto che ci volesse un’attenzione diversa ai problemi della gente, dei lavoratori nei campi in particolar modo, che, all’epoca, non erano garantiti e che lottavano per una giusta causa. Parlammo anche dei morti ammazzati e facemmo le nostre considerazioni sul fatto che i militari erano altri giovani del Sud che, per non avere trovato un posto di lavoro, si erano arruolati e si erano trovati di fronte i loro stessi fratelli. Due giovani erano caduti, Angelo Sigona e Giuseppe Scibilia, appena fuori della città, nel tafferuglio generale. Due che neanche c’entravano avevano perso la vita e avevano lasciato le loro famiglie in preda alla disperazione più nera. Noi, sia io che mio marito, al momento dei fatti, eravamo in terza liceo e, fino alla mattina del 2, quando ci fu riportata la notizia, vivevamo quegli avvenimenti con partecipazione sì, ma forse anche con goliardia: lo sciopero si sa, quando si è studenti, fa sempre un certo effetto. La notizia di quelle morti ci aveva fatti svegliare di botto, ci aveva resi partecipi di una realtà più grande di noi; la moglie di uno degli uccisi era una nostra coetanea, aveva appena diciannove anni; fu allora forse che cominciammo a vedere la protesta con occhi diversi.

Era il 1968 e tutti i giovani reclamavano qualcosa, chi consapevolmente chi inconsapevolmente. In Francia il movimento studentesco era in subbuglio, alla televisione ci facevano vedere cortei di giovani studenti manifestanti, giovani e operai insieme… era una protesta che noi, allora, accettavamo, condividevamo ma della cui portata non ci rendevamo tutti conto. Ci indispettì tuttavia la proiezione della nostra bella città che, durante TG7, venne proposta dalla televisione italiane. Tutte le donne erano velate, quasi con la cappa nera, e gli uomini sembrava quasi nascondessero sotto le giacche la lupara. Dove era andato a pescarle Sergio Zavoli quelle immagini? Non appartenevano alla nostra città, sicuramente non erano veritiere; dov’erano i giovani che scioperavano accanto agli operai?

Il viaggio in treno proseguiva con i nostri ricordi e, in verità, diventava anche meno stancante, noi rispondevamo alle domande sempre più incalzanti della nostra interlocutrice che voleva sapere e non capivamo cosa volesse farci dire . Per noi il ricordo era, se non fosse stato per quelle morti, anche piacevole ( gli anni della scuola, col senno di poi, sono sempre i più belli). Eravamo stati anche soddisfatti che fosse stato sancito, proprio ad Avola, lo Statuto dei lavoratori, e, in quel momento, forse anche la curiosità della nostra interlocutrice ci rendeva un po’ orgogliosi per il suo interesse ai fatti. Non sapevamo dove volesse arrivare e non capivamo il suo cipiglio finché non sbottò: Ad Avola si è originato anche tanto altro danno. Nelle università non se ne può più. A Bologna gli studenti sono diventati insostenibili! Tutti pretendono, anche il diciotto politico, a tutti si deve tutto! Mettono sempre davanti le rivendicazioni degli operari, dei braccianti di Avola, come se fosse una cosa che appartenesse anche a loro.

Restammo sbalorditi, la sua era vera e propria rabbia nei confronti del cambiamento, che i giovani universitari volevano attuare negli atenei (il cambiamento ci fu ma i baroni c’erano allora e ci sono anche ora); forse non tutti eravamo preparati ad accettare quello che era successo, forse non tutti volevano ammettere che i tempi erano cambiati (così come oggi non tutti siamo disposti ad ammettere che qualcosa non ha funzionato). Noi non credevamo, allora, che la nostra interlocutrice potesse nutrire tanto rancore nei confronti dei giovani universitari, anche se ci avevano detto che a Bologna la situazione era stata molto calda e che al “Sarpi” stesso, dove io insegnavo le rimostranze degli alunni avevano indotto a prendere seri provvedimenti nei confronti di alcuni facinorosi che avevano malmenato dei docenti. A me sembrava pressoché impossibile una situazione del genere; a Catania ci eravamo riuniti con gli altri studenti, avevamo discusso e manifestato anche noi, ma forse come sempre, da noi, al Sud, la situazione è sempre molto più soft. Eppure c’erano stati i morti dei fatti di Avola e Avola, cittadina del profondo Sud, aveva dato prova ancora una volta di partecipazione sociale ai problemi della nazione, aveva fatto sventolare per prima, ancora una volta, la bandiera della libertà, come nei famosi moti del 1848, quando il tricolore sventolò dal balcone di una casa sita in quello che poi fu chiamato Corso Garibaldi. Negli occhi della nostra interlocutrice notai anche una punta di stizza nei nostri confronti che, gente del Sud, avevamo trovato un posto di prestigio al Nord: emigranti di livello diverso da quello del primo ’900.

Si era arrivati intanto nei pressi di Bologna e, oserei dire fortunatamente, la prof.ssa scese; forse fui un poco sollevata, non mi piaceva più il tono di quella discussione; io non mi sentivo in colpa se gli studenti e i lavoratori avevano reclamato i loro diritti, anzi mi sentivo orgogliosa anche se avevo nel cuore, ancora di più, la rabbia per quelle morti ingiuste che tuttavia avevano attirato, col loro sangue, finalmente, un po’ di interesse.
Continuammo a parlare con mio marito, non ero più serena come prima, quel discorso mi aveva turbata e ancora ora, quando ci penso, mi sento ribollire il sangue. Solo molto dopo fui capace di prendere il mio libro per continuare la lettura, ma non fu più la stessa cosa.

* * *

Per approfondire vedi: Sebastiano Burgaretta, I fatti di Avola, Libreria Editrice Urso.

In rete qui, qui, qui.