Li ho visti

Questo breve racconto (il mio primo tentativo narrativo messo in pubblico senza ricorrere a un nick, arrivato tardi, con i capelli grigi) è “uscito” sul sito Doctor Blue and Sister Robinia circa un anno fa. Una bizzarra circostanza lo ha visto apparire qualche giorno dopo su un giornale locale, Il Giornale di Vicenza. Come se questa sovraesposizione (parzialmente pseudoepigrafica, come si vedrà) non fosse stata sufficiente, lo si ripropone qui, come un addobbo natalizio riciclato.

Li ho visti questa mattina. Erano macchie di rosso che contrastavano con il grigio dell’asfalto, dello spiazzo, del muro di cinta del distributore di benzina. Per un curioso fenomeno ottico erano grigie tutte le auto in fila col motore acceso lungo Viale Cricoli, e il grigio della bruma mattutina inghiottiva il grigio che usciva dagli scarichi e formava con quello un tappeto grigio e spesso sul terreno. Era grigio l’orizzonte e anche il cielo. E poi le macchie di rosso, novità nella mattina di dicembre.

E allora quel rosso lo mettevi a fuoco mentre andavi, guardavi oltre il muro e le reti: è l’area opposta al lato delle scuole, degli enormi pannelli dei cartelloni, uno colorato ma grigio, CALZATURE SEDUZIONE UOMO DONNA BAMBINO, due piedi di donna in tacchi a spillo e slip di raso nero abbandonati sulla moquette, preferisci non vedere. L’altro è bianco e verde, grafica elementare, SICUREZZA SUBITO! e il simbolo Lega Nord.

È l’area della piccola comunità Rom e Sinti (o per alcuni campo nomadi) ben perimetrata da reti e sbarramenti, a due metri dal continuo passaggio di auto camion e autobus.

Io, ormai per abitudine, una sbirciatina la metto dentro, soprattutto al mio rientro dalla fermata ferroviaria di Viale Trieste (la più triste e sporca e deteriorata dell’intero Lombardo Veneto). Ne percorro tutto un lato, ma dentro alla comunità perimetrata di Viale Cricoli, sono sincero, non ci entrerei, non senza invito. Non mi ha mai dato tuttavia impressione di pericolo. Ci vedi roulotte e rimorchi, baracche, dove il dentro delle dimore è in qualche modo fuori, lenzuola guanciali trapunte biancherie. C’è una vecchia matrona con gonne a strati, larghissime, corrucciata, cisposa, seduta osserva dal centro del perimetro. Può essere l’autorità oppure no, non si capisce. Uomini giovani e non giovani che stanno sulle loro. Ragazzini che si rincorrono. Uno di questi, un pomeriggio, ha fatto capolino da un ingresso e mi ha lanciato un petardo mentre passavo in bici, avrà forse captato il mio sbirciare. Ha lanciato e si è messo a ridere, ed è corso via. C’erano anche lì davanti gli studenti dell’IPSS che aspettavano l’autobus e formavano una massa scura che rigonfiava oltre il marciapiede, dove non marcia mai nessuno, e si spandeva sulla carreggiata della strada. Io gli ho urlato dietro, ma avrei dovuto lasciar fare. Non era un gran lanciatore, era un bimbetto che sorrideva, un po’ sdentato ma non gliene fregava niente e sorrideva. Il petardo non scoppiò.

Attorno al confine tu vedi cassonetti della spazzatura, carcasse di bicicletta, hai visto una volta anche le ossa di un motorino scarnificato. Un autocarro cassone che va e viene pieno di cianfrusaglie, non hai mai capito che cosa di preciso, ma sembrano sempre le stesse cianfrusaglie.

Questa mattina, dal lato opposto del confine del recinto, passando tra le auto ferme col motore sempre acceso, stagliati sul cielo grigio li ho visti sulle baracche, abbrancati agli angoli delle roulotte, sulle finestrelle di plastica e sui tetti di lamiera. Li ho visti come il primo colore del giorno, il secondo fremito dopo il bollore del caffè. Li ho visti come un’allegria inaspettata. Li ho visti, i Climbing Santa Claus nel campo Rom e Sinti di Viale Cricoli. I bellissimi e spiritosissimi “Babbo Natale alto oltre 1 metro che si arrampica su scala luminosa”, i “Babbo Natale scalatore completo di scala e sacco dei regali”.

Ma pensa. Come sopra la farmacia del quartiere, come sul terrazzino di P.za Marconi a destra delle scuole, come quelli che vende il mio giornalaio, con cui chiacchiero trenta secondi su “come stanno i bambini, il prezzo della benzina, l’Italia che va in malora”, ma li vendono anche alla COOP, al DESPAR, ovunque, solo € 34,90, uno € di meno all’Auchan. Il mio vicino invece, un avvocato, il suo Babbo Natale arrampicatore sulla scala luminosa lo ha comperato su eBay, l’ha pagato la metà e lo ha messo sotto la finestra del suo soggiorno, acceso tutta la notte, a dieci metri dalla mia cucina, dove questa mattina mi sono scottato col caffè bollente, a vederlo.

In città questi macabri fantocci hanno un che dell’impiccato, dell’esposto, di membra mozzate gettate in un sacco, fanno venire in mente un’orda di nani presi da impulso suicida. Il mio vicino è un avvocato penalista.

Tra le lamiere e la polvere del confine di Viale Cricoli la gente Rom e Sinti mette fuori i pupazzi che anche a loro annunciano un qualche Natale che arriva. La matrona anziana seduta sopra strati di gonne colorate presiede muta sullo spiazzo polveroso e sui Climbing Santa Claus.

“Puoi tu non crederla sorella?”

____________________________________________________________________________________________________

Pubblicato il 18 dicembre 2008 sul «Il Giornale di Vicenza», quotidiano di provincia di notorietà letteraria grazie ai romanzi di Vitaliano Trevisan.
È stato editato, tagliato, corredato di titolo e sottotitolo non concordati con l’autore («Anche in viale Cricoli l’invasione degli orribili Babbi Natale scalatori. Si arrampicano anche dai nomadi»), e il nome dell’autore è stato scambiato con quello della mittente, una collega dell’autore desiderosa di fare una sorpresa natalizia al piccolo gruppo degli amici. Tuttavia, anche il nome della collega appare storpiato con un refuso. Il racconto va letto insieme a quest’altro pezzo del giornale apparso nello stesso giorno (giuro, non sto inventando). Un esempio di prosa giornalistica (esito a usare il termine ‘retorica’), chissà se pienamente consapevole o attivata da automatismi comunicativi, impiegata sui quotidiani di provincia.

«E anche i Babbo Natale vanno a ruba»
«A Natale, da anni, nel Vicentino aumentano i furti. Come dicono le forze dell’ordine è un fenomeno fisiologico: vuoi perché anche i ladri hanno bisogno di soldi, vuoi perché la gente va qualche giorno in ferie o è spesso fuori casa per le compere. Ma che si mettano a rubare i Babbo Natale è una fastidiosa novità. 
Eppure, di pari passo con la diffusione delle statuine che si attaccano alla grondaia, al balcone o sul poggiolo o ancora che si calano dal tetto sono aumentati anche i furti. Sono numerose, negli ultimi giorni, le segnalazioni e le denunce di raid ladreschi in città e nell’hinterland per portare via quei pupazzi che contribuiscono a preparare la casa alle feste in arrivo. I malviventi, di notte, si arrampicano sulle grondaie e fanno man bassa. Non è chiaro se lo facciano per addobbare la propria, di casa, con quel simbolo di festa oppure per rivendere i Babbo Natale ad un prezzo inferiore. Certo è che il furto non contribuisce molto a creare quel clima di diffusa bontà che genera la nascita di Gesù.»