Convulsioni

Filippo Betto, Convulsioni, Bompiani

In Italia, si sa, i libri durano poco, pochissimo, niente. Fagocitati da scaffali selettivi, adombrati dalle classifiche, e infine destinati, nel migliore dei casi, a confondersi fra le pile scomposte di magazzini e bancarelle, le centinaia di titoli pubblicati ogni giorno finiscono presto nel dimenticatoio, trasformati in corpi inerti, solitari, brossure fantasma che possono solo più sperare nella benevolenza di lettori-archeologi in cerca di nutrimenti anche tra le imperfette geografie dell’oblio. Fa parte del gioco, va bene, provare angoscia di fronte al dissolvimento di romanzi invenduti può apparire stupido, infantile, comunque ingenuo. Sono regole severe, per certi versi ingiuste, ma spietatamente applicabili a molti altri aspetti del mondo, della vita, del nostro essere naturalmente votati alla vanificazione. Eppure questo non ci impedisce (non dovrebbe impedirci) di spendere parte delle nostre forze a combattere contro una condanna tanto odiosa, e di raccattare fino all’ultimo le energie necessarie perché gli effetti della decomposizione vengano, se non resi inoffensivi, almeno rimandati, spediti più in là, in avanti, nel disperato tentativo di spostare, un millimetro alla volta, il punto di non ritorno. Sull’onda di questa rincorsa affannosa vorrei oggi segnalare un libro che, fra le miriadi di volumi usciti negli ultimi anni e mai ristampati, mi sembra degno di essere riscoperto, a meno di un decennio dalla pubblicazione, e a pochi mesi dalla prematura scomparsa del suo autore. Sto parlando della seconda, e purtroppo ultima, prova narrativa di Filippo Betto, giovane scrittore goriziano che già aveva fornito indizi di grande talento con la raccolta di racconti (anch’essa ormai introvabile) Certi giorni sono migliori di altri giorni, edita nel 1996 da Marcos y Marcos. Scritto in prima persona singolare femminile, Convulsioni ha una forma strana, tesa, ritorta, un insolito magma diaristico fatto di appunti, monologhi interiori, dialoghi secchi, versi sottratti a bigliettini abbandonati in giro. E’ la storia di una donna spinta da un inarrestabile ma rassegnato desiderio di fuga, da sé, dal mondo, dai suoi amori improbabili, una donna il cui passato traspare appena e la cui esistenza sembra ruotare unicamente attorno agli spettri doloranti di giornate interminabili innaffiate da alcol, psicofarmaci, inadeguatezza al vivere. Senza nome e senza forma, la voce convulsa del suo respiro attraversa le ore cercando qualcosa che non c’è, vale a dire la certezza di trovare un senso ai richiami della felicità, dell’amore, un significato pieno e definitivo all’insonne solitudine che tutti rapisce e tutti uccide. Un viaggio lungo, affannoso, l’incontro con luoghi sconfinati, lo scontro con affetti rarefatti e nostalgie perdute per sempre in un perpetuo fare e disfare, un rimuginio oscuro ma tutt’altro che confuso, anzi lucido, limpido, efferato. Fuga che la porterà a perdersi per l’Europa, dall’Austria a Praga, da Berlino a Parigi, fino all’ultimo approdo nel paesaggio infernale in cui, sotto lo sguardo pietoso di un cane randagio, il suo cammino si interromperà di colpo. Insolito e disperato, Convulsioni è un libro che in fondo non racconta niente, non stupisce con alteranti colpi di scena, non offre la prospettiva di edulcorate evasioni; è piuttosto un catalogo di ferite, una sequenza di tagli lividi, la messa in scena di una sconfitta tenera e feroce. Disturba, certo, distante anni luce dai coacervi libreschi coi quali i commercianti nostrani ci abituano a fare i conti. Ed è forse anche questo il motivo per cui sono riusciti a cacciarlo via dai loro territori. La stessa ragione che ora muove la mia speranza di farlo tornare, in qualche modo, qui.