Un amico vero

di Pasquale Giannino

Il dolore al braccio fu improvviso e lancinante. Aveva avuto uno strano presentimento la sera prima, una fitta dietro lo sterno gli aveva tolto il fiato per alcuni istanti. Sarà colpa dell’arrosto – aveva detto fra sé – sapevo che non l’avrei digerito. Poi il respiro era tornato regolare, lentamente era salito sulla mansarda che aveva in affitto nello stesso palazzo della trattoria, si era adagiato sul divano e aveva ricominciato a pensare al discorso che avrebbe pronunciato il giorno dopo… Ora però il senso di soffocamento era più intenso e prolungato, un dolore insopportabile gli opprimeva il petto, come una sorta di ragnatela si irradiò fino al collo.

“Ho perduto anzitutto un amico” disse lo scrittore alla folla che gremiva la chiesa. “Amici così ne incontri uno, al massimo due in tutta la vita. Lo frequentavo dai tempi del liceo… Io ho avuto la fortuna di condividere con lui i momenti più belli della mia carriera. Non è vero che il successo ammazza il sentimento, che ti allontana dai valori autentici, quelli di sempre per cui vale davvero la pena affrontare l’avventura tragicomica che ci è toccata in sorte. No. Questo lo pensano gli invidiosi, e l’invidia è una brutta bestia, ti toglie il sonno, la serenità… la pace. Era uomo di pace F. G., convinto, determinato. La sua militanza non fu soltanto letteraria, per lui arte e vita erano la stessa cosa. Scrivere un libro sarebbe stato inutile senza avere la possibilità di vivere in prima persona quelle ferite che lui come pochi altri al mondo riusciva a raccontare. Libano Bosnia Afghanistan Iraq Georgia… Il suo bagaglio era pronto a qualsiasi ora del giorno e della notte, non vi era guerra che non andasse a toccare con mano, prima di raccontarla. Rimase più volte ferito, si salvò per miracolo quella volta che vide un kamikaze lasciarsi esplodere davanti a lui, e una scheggia gli entrò nella coscia sfiorando l’arteria femorale. ‘Non puoi parlare di pace se non hai imparato a conoscere la guerra’ diceva. Detestava i colleghi che scrivono in punta di penna, quelli che raccontano cose di cui hanno solo vagamente sentito parlare, che restano sempre in superficie, e forniscono rappresentazioni edulcorate e fasulle: quelli che ingannano il lettore. Eppure vendono, eccome se vendono! con l’incredibile macchina di lancio e promozione attivata dal potere editoriale. Lui no, lui questo non lo accettava. Non accettò mai di piegarsi ai compromessi del mercato, e tale scelta di coerenza gli costò caro: interminabili anni di solitudine, silenzio, indifferenza… Per anni fu costretto a subire l’umiliazione degli esborsi, recarsi dai librai di periferia a proporre i suoi volumi. Eppure gli addetti ai lavori sapevano, erano ben consci del suo valore… Poi finalmente il successo e i riconoscimenti che meritava arrivarono. E adesso lo abbiamo perduto. Era ancora giovane, chissà quante altre pagine di verità e bellezza la sua penna coraggiosa avrebbe potuto regalarci! Non è retorica – credetemi – ora che se ne è andato, è come se una parte di me fosse morta con lui…”

La folla aveva ascoltato in religioso silenzio quelle toccanti parole. Dopo la fine della cerimonia, l’oratore si appartò con un uomo di mezza età dall’aria distinta e raffinata. “I giochi erano fatti,” gli disse “ma a quanto pare la provvidenza…” “In effetti erano pronti sia la cinquina finale che il vincitore. Io mi ero battuto per il tuo romanzo, ce l’avevo messa tutta per farti avere almeno una menzione speciale, ma poi… Ora però le condizioni sono cambiate, possiamo ancora fare qualcosa…” Una donna sui quarant’anni dall’aspetto sobrio ma curato si avvicinò allo scrittore, con le lacrime agli occhi disse: “Che grave perdita! Autori così non ne nascono più… E che grande prova d’amicizia la sua! Il modo in cui lo ha ricordato… Che belle parole! Mi ha commosso, davvero…”. “Grazie” rispose lui un po’ seccato, con un gesto meccanico le strinse la mano. “È meglio parlarne con calma” disse all’amico. I due uomini si scambiarono un rapido sguardo d’intesa: si affrettarono verso l’uscita.

Ebbe appena il tempo di lasciarsi andare sul letto, prima che le forze lo abbandonassero del tutto. Gli mancava l’aria, avrebbe voluto alzarsi e spalancare la finestra ma non riusciva più a muoversi. L’angoscia della fine imminente gli aveva annebbiato il cervello, i fotogrammi della vita scorrevano sbiaditi e confusi, con un barlume di lucidità, fra tutti ne fissò uno: quello del premio che non avrebbe mai ritirato. Magari me lo daranno alla memoria, disse fra sé. La nebbia lo inghiottì.