Il futuro che mi viene incontro

C’è un passo del vangelo che parla di un monte. Gesù ci porta tre dei suoi discepoli, una sorta di vacanza estiva, anche se i loro riposi sono poca cosa, per lo più interrotti dalla folla che ne indovina ogni movimento. Per una strana convergenza di fattori positivi, tuttavia, i quattro riescono effettivamente ad appartarsi. L’aria è fresca a quell’altezza, ci si sta da Dio. Pietro, Giacomo e Giovanni si rilassano, respirano a fondo. Gesù è concentrato in qualche suo pensiero, si mette da una parte e scruta l’orizzonte. “Maestro”, prova a sussurrare Pietro, ma gli altri due lo tirano per la veste e lo mettono a tacere. Pietro ha i complessi: non ne azzecca una, eppure è una specie di capo, per quello che  ha capito. Gesù lo sorprende sempre, anche adesso che invece di godersi il meritato riposo è lì che prega, astratto da tutto ciò che lo circonda, al punto che sembra circondato lui da un’alone luminoso, come le nebbie fitte sulle rive del Giordano. L’alone si dilata e pare plasmare altre figure umane dai profili di antichi profeti, con barbe lunghe, come il padre Mosè, o il leggendario Elia. Pietro è estasiato, non può frenare la sua gioia; si avvicina a Gesù, lo prende per la manica abbagliante di luce, gli propone un’intuizione che ritiene geniale: “Maestro, facciamo tre tende, una per te, una per Mosè e una per Elia”. Carissimo Pietro, davvero non ne azzecchi una. Perché devi fare sempre la figura dello scemo del villaggio?
Un villaggio: Loreto è poco più di questo, rispetto al proliferare infinito della metropoli romana. Oggi mi tocca tornare, scendere dal monte, un riposo meritato, a detta di qualcuno. Vorrei essere lo scemo del villaggio, prendere il maestro per la manica avvolta nella fitta nebbia del Giordano, sussurrargli la mia idea geniale: “Facciamo tre tende: una per te, una per don Mario, l’altra per ogni parrocchiano, ogni giovane del Centro, ogni persona che amo e vorrei che fosse qui, sul monte di Dio, a respirare l’aria rarefatta del paradiso terrestre. Che ne pensi, Gesù?”.
A quest’ora sarò quasi arrivato, Vicovaro Mandela, Castel Madama, mi troverò davanti alla distesa mostruosa della capitale, a fare la faccia dura verso la città che uccide i suoi profeti e lapida coloro che gli vengono inviati.
Grazie, Maestro, per avermi concesso di vederti un solo, luminoso momento, avvolto nella nebbia del futuro che mi viene incontro.