Provocazione in forma d’apologo 129

Molti anni fa conobbi un emigrante rientrato al paese dopo vent’anni per un affare imprevisto ed urgente, tanto imprevisto ed urgente che aveva appena avuto il tempo di informarne i familiari più stretti prima di mettersi in viaggio. Ma costoro per la data e l’ora indicata avevano altro (di meglio) da fare, e la visita dell’uomo doveva concludersi in meno di mezza giornata; così che costui non poté incontrare nessuno dei suoi.

Girò a caso il paese che era certo un po’ cambiato, ma dove riconosceva parecchi, mentre nessuno riconosceva lui; finalmente riuscì a trascinare uno di quelli al bar, dove avrebbe voluto offrirgli tutto ciò di cui l’esercizio disponeva ed invece riuscì a stento a fargli accettare un caffè. In quel bar mi trovavo anch’io, in attesa di certi amici abitanti in quel centro, dove mi recavo per la prima volta; e dagli stentati brandelli di conversazione misi insieme l’intera storia. L’emigrante si esprimeva in un cattivo francese, che l’altro non capiva; ma quel po’ d’italiano che ricordava era ormai anche peggiore, e in quella disperata babele tempestava l’altro di domande su questo e su quello cui l’altro non sapeva rispondere; non, peraltro, che si sforzasse troppo di farlo. Sicché quella tempesta sonora, più che verbale, ben presto si calmò, per cessare del tutto. Imbarazzato e avvilito l’emigrante guardò l’ora, cercò inutilmente di far accettare all’altro ancora una consumazione, quindi si alzò e con passi pesanti si diresse alla porta che si chiuse alle sue spalle. Chissà, malgrado gli anni trascorsi me lo chiedo sovente, se ha mai fatto ritorno in quel luogo.
Allora ero giovane, e non soffrivo d’incubi come e quanto ne avrei sofferto in seguito; ma pochi incubi notturni della maturità sono stati così angosciosi e capaci di restarmi nel profondo come quel realissimo incubo diurno.