Domande e risposte

Esclusa – quantomeno per ragioni dialettiche – una propensione alla schizofrenia culturale e/o intellettuale, mi chiedo quali altre ragioni ci possano essere per provare piacere, puro piacere della mente e dello spirito, nello stesso giorno, nelle stesse ore, da opere che più diverse non si può, le quali, per una ragione che ora sto per dire, hanno una parentela stretta. Sto parlando di Whatever works (Basta che funzioni) di Woody Allen e di Gilead di Marilynne Robinson.

Il film di Woody Allen mette in scena un vecchio trombone (non tanto vecchio) ateista, disilluso, cinico e ironico (e discretamente miracolato dal destino che lo salva da un paio di tentativi di suicidio e soprattutto gli regala l’incontro con una deliziosa ragazza, molto più giovane di lui che lo ama al punto da sposarlo). Il libro della Robinson (vincitore del Premio Pulitzer di qualche anno fa, un libro a mio parere discontinuo, molto classico, ma denso, specie nella straordinaria parte centrale, di consolanti e poetiche considerazioni sulla fede che rincuorano e fanno riflettere) ha come protagonista un anziano pastore protestante che, malato e ormai prossimo a morire, scrive un diario che lascerà come testamento esistenziale al figlio di sette anni (avuto in età molto avanzata da una giovane donna – dunque in entrambe le storie  c’è una coppia dalla grande differenza di età. Questa è una seconda coincidenza, non la vera sostanza della parentela di cui dicevo sopra).

Nel film di Woody Allen, Dio è un problema esistenziale tenuto a bada con battute divertenti e risolto con una serie di svolte narrative che indicano la strada della perdizione come la sola possibile per raggiungere un certo grado di felicità terrena (non immune da un certo grado di disperazione, ma questa, si sa, è la vita).

Invece nel libro Dio è Dio, verrebbe di dire. Un Dio misericordioso e buono, di cui non c’è da aver paura. Un Dio, quindi, restituito alla sua natura originaria e identitaria. Il Dio di Gilead è una casa accogliente e non giudicante.

Chiunque abbia potuto fare nella propria vita una scelta irreversibile, eppur tuttavia non si barrichi dietro la propria trincea, non può non confrontarsi con tutte le contraddizioni che il mondo mette in scena, non in opposizione al dio, ma mettendosi come di traverso, con lo stesso grado di mistero di cui è fatta la natura divina di tutte le cose e dell’uomo innanzi tutto. Questo è ciò che – a dispetto di una vulgata a disposizione di chiunque, fin dalla tenera età (“ci ha fatto a sua immagine e somiglianza) – non viene spiegato mai, o quasi mai, nelle sue conseguenze, anche pratiche, concernenti la vita di ogni giorno. Se io sono Dio, io sono degno di esser amato, da me e da tutti, e sono capace di amare me e tutti.
Sembra facile.

Ma questa scoperta è proprio ciò che, io credo, getta nel panico chiunque abbia fede e forza – e la fortuna – di crederci veramente.

E uno dei principali motivi di questa paura della propria divinità sta, io credo, nella osservazione quotidiana, costante, vissuta sulla propria e sulla pelle dei propri amici, della contraddittorietà della natura umana, della sua mite, svagata debolezza, del suo non incontrarsi nei princìpi ma negli errori, nel desiderio di fuga e di ritorno, di sprezzo del proprio destino, e di ringraziamento.

E veniamo a Woody Allen.

Il suo film racconta proprio non la dissacrazione, ma, vista in positivo, l’accettazione della vita così com’è, la presa d’atto che l’amore è la capacità che tutti dovremmo avere, credenti o no, di lottare prima di tutto, per mezzo degli altri, per l’autoaffermazione, per la scoperta della propria strada, per la cura dei propri sentimenti. E’ un messaggio di ottimismo per chiunque cerchi consolazione dal proprio destino, e non vivere in guerra con esso.

Se si vuole, si può dire che mentre l’ateo coltiva dei valori, il credente è. Ma questa è una differente prospettiva da cui si osserva lo stesso panorama. Infatti questi valori coincidono molto spesso con la natura divina che il credente ha la fortuna di riconoscersi cucita addosso, e questo, se da una parte, può provocare una difficoltà, dall’altra consola: perché gli concede di vedere condivisa la propria strada con una bella fetta di umanità.

In pratica il film di Woody Allen fa una domanda, e il libro della Robinson dà la risposta. Il vecchio pastore protestante risponde efficacemente al dissacrante Boris Yellnikov di Whatever works. E la risposta è semplice. Di fronte alla allegra accettazione della stranezze della vita non c’è alcuna replica e nessuna risposta, se non la vita stessa.

In uno dei brani più intensi, il vecchio pastore si trova davanti il problema dell’incredulità, dello scetticismo, incarnato nel giovane, scapestrato figlio di un suo vecchio “collega”, da cui è, volente o no, messo in crisi, per il suo radicale e provocatorio rifiuto della fede. Ma la sua risposta è chiara e forte: cercare di spiegare le prove dell’esistenza di Dio è inutile: “Vogliono che io difenda la religione, vogliono che io dia loro ‘prove’. Io mi rifiuto. Non farei altro che rafforzare il loro scetticismo. Perché non si può dire nessuna verità su Dio da una posizione difensiva.” Oltretutto sarebbe come voler costruire una scala per arrivare sulla luna: “sembra possibile finché non ti fermi a considerare la natura del problema”: insomma la ragione non è lo strumento più adatto, visto che il concetto che vuoi spiegare, utilizzandola, la prescinde.

Perciò alla fine Boris Yellnikov non interpella il credente, non demolisce (né ha intenzione di farlo, logicamente) le sue convinzioni. E così può divertirsi di fronte alla sua insoddisfatta ricerca di qualcosa, di fronte al miracolo dell’amore declinato nelle sue varie forme naturali (passione, mistero, abbandono, tradimento, lucida follia), di fronte alla disperazione di un suicidio e alla salvezza nella gioia dei sensi.

Perché ciò da cui Boris, e gli altri personaggi del film, sono in fuga, non è la loro natura divina, ma una cattiva, pessima, grottesca (quanto reale, e frequente) interpretazione della religiosità. Da cui è davvero salutare e opportuno tenersi lontani.

L’accettazione consapevole della bizzarria del destino accomuna il pastore di Gilead, e il pervicace senzadio di Woody Allen. Su mondi paralleli ognuno pratica legittimamente la propria ricerca della felicità.
Con Woody Allen, si ride di più. Ma questo è un dettaglio (anche perché non ci sono più monaci che cospargono di veleno le pagine del Secondo libro della Poetica. Per fortuna).