Per il giorno della memoria, e per gli altri

*

Il libro di Yolek

- Anthony Hecht

 

Wir haben ein Gesetz,

und nach dem Gesetz soll er sterben.

 

Abbiamo una legge,

e secondo quella legge lui deve morire.

 

 

Il carbone inumidito fuma e fischia dopo il pasto

di trota alla griglia e tu contento t’incammini per la passeggiata

lungo il sentiero di felci. Non importa dove andrai a finire,

solo che ti trovi mondi e settimane lontano da casa,

e in mezzo a colline d’estate hai voluto il tuo campo

in quella gloria di bronzo profondo al finire del giorno.

 

Ti ricordi, amabilmente, di quel giorno

quand’eri bambino, ricordi proprio quel pasto:

un falò con le pannocchie arrosto in un campo.

Quella volta ti perdesti durante la passeggiata;

e più di quanto vorresti riconoscere, ripensasti a casa:

nessuno sa mai cosa prepara la mente, dove può finire.

 

Al 5 agosto 1942 può finire.

Era una mattina molto calda. Era il giorno

che vennero all’alba coi fucili alla Casa

dei Bambini Ebrei, interrompendo il pasto

di pane e zuppa calda, mettendoli in fila per una passeggiata

in ranghi serrati fino a un posto speciale, a un campo.

 

Quanto spesso hai pensato a quel campo

come se fossi in strano modo tenuto a tornare, a finire

a quei bambini, piegati a quella passeggiata,

a Yolek, delicato di polmoni, che neanche un giorno

potè avere cinque anni, costretto a lasciare il suo pasto

trascinandosi tra guardie armate verso la sua lunga casa.

 

Si avvicina un nuovo Agosto. Porterà presenti in casa

le regole del tormento nel campo

in cui finì Yolek, il suo piccolo, sospeso pasto,

il recinto elettrico, il numero del tatuaggio, e per finire

il caldo straordinario di quel giorno

in cui tutti per forza s’avviarono a una tremenda passeggiata.

 

Non importa se durante una muta, solitaria passeggiata

o tra la folla, lontano o al sicuro dentro casa,

tu ricorderai, senza scampo, quel giorno,

e l’odore del fumo e gli altoparlanti del campo.

Dovunque tu sarai, anche Yolek sarà lì con te, senza finire

il suo nome impronunciato interromperà il tuo pasto.

 

Preparati a riceverlo nella tua casa un giorno.

Anche se l’hanno ucciso nel campo dove andò a finire,

passeggerà fino a te per starti accanto, quando siedi per il pasto.

*

 

Anthony Hecht, poeta statunitense, partì per l’Europa come soldato nel 1944, all’età di ventun’anni. Nel 1945 partecipò alla liberazione del campo di Flossenbürg, dove fu incaricato di intervistare i sopravvissuti. Il ricordo degli scontri e delle testimonianze raccolte lo tormentarono per anni, fino a portarlo al collasso nervoso e ad un periodo di internamento. La riflessione sugli orrori della Seconda guerra mondiale e della Shoah sono tra i temi portanti della sua opera. Il testo originale de ”Il libro di Yolek” è qui.

Il disegno è di Liana Franklová, 10 anni, dal campo di Terezín, da cui fu deportata ad Auschwitz, dove morì. L’immagine è tratta dal libro I Never Saw Another Butterfly: Children’s Drawings & Poems from Terezin Concentration Camp,1942-44, a cura di Hana Volavkova. Si stima che 15.000 bambini e ragazzi sotto i 15 anni transitarono per Terezín tra il 1942 e il 1944, di questi meno di cento riuscirono a sopravvivere.

*