7. Questa volta

da qui

Ogni volta che ci vieni hai un tuffo al cuore: ti ricordi degli anni passati in seminario, la prigione dei sogni, o forse no: aspettavi sempre, alla finestra, che apparisse la luna; solo lei ti ricordava ciò per cui vale la pena vivere e morire. Quanto tempo sei restato chiuso tra il palazzo dei canonici e l’Università lateranense? Hai imparato a riconoscere i sorrisetti ambigui, le allusioni, il modo di parlare che dice e non dice, come se gli abiti da cerimonia, gli arredi sacri, l’aura di mistero che avvolge il rito e lo solleva dal tran tran della vita quotidiana, potessero giustificare gli strappi indebiti alla coerenza o alla lealtà. Ti sembra impossibile aver resistito al trattamento, esserti sottomesso alla perdita della libertà: ogni volta che sentivi una canzone, il cuore volava fuori del cancello, evadeva dal perimetro della basilica, nel piazzale dei concerti – il primo maggio non riuscivi mai a dormire -, scendeva a precipizio per via Merulana, svoltava verso il Colosseo e si fermava palpitante proprio sotto la luna: com’era chiara, sullo sfondo opaco delle tue giornate! Riportava alla memoria qualcosa che rischiava di sfuggirti. Chiara luna, chiara luna. Bastava poco per sentirsi leggeri: guardare ancora negli occhi della gente, staccarsi di dosso la pellicola viscida che ti avvolgeva incrociando i colleghi nei lunghi corridoi, quando eri costretto a dire qualcosa pur di negare l’esistenza di una realtà più autentica in cui avreste potuto, gettando la maschera, ritrovarvi tutti: il silenzio. Per questo, di notte, aprivi la finestra e sussurravi: luna, chiara luna, vienimi in soccorso, non lasciarmi solo; e immaginavi il viola del mirto, il verde argentato dell’alloro, il bianco insuperabile del rosmarino. Sentivi il vento che entrava e usciva dal finestrino aperto, i suoi occhi che parlavano senza dire nulla, e il mare, laggiù: la promessa di un’intimità col grembo umido del mondo, la certezza che esiste un luogo, un tempo, in cui un corbezzolo è un corbezzolo, un ginepro un ginepro, un posto in cui non c’è bisogno di parlare, in cui la luna delle notti di giugno ti ricorda ciò per cui vale la pena vivere e morire, qualcosa che è più di una parola,  anche se si chiama libertà. Per questo, ora che sei davanti al portone della Curia, ti riprende l’angoscia, ti chiedi perché mai ti abbiano chiamato, che cosa avranno da dirti, questa volta.