21. Mi fai entrare?

da qui

Ti hanno invitato alla Festa dell’Unità tra Caracalla e il Circo Massimo, per partecipare a un dibattito sui temi del sociale. Sono due notti che non dormi. Ci vai o non ci vai? Già ti immagini la telefonata: pronto, sono io, come lo spieghi? sono andato; così, senza pensarci? a volte si agisce di slancio, come quando abbracci un amico ritrovato, oppure baci una donna; bravo, bell’esempio! quello della donna? anche, ma soprattutto quello della festa; che male c’è? è un partito a favore dell’aborto, dei matrimoni gay, ti serve altro? non serve nulla; mi raccomando, puoi finire male; peggio di così. La terza notte: di nuovo le dita rispondono a fatica, la sensazione di non concludere più niente, lo sguardo perduto verso un orizzonte dove la terra non s’incontra più col cielo. Oggi è tornato anche Bojidar: non ha più un soldo. E il tutore? Gli cerca lavoro, ma non trova nulla. Gli dici: non esisto solo io; poi pensi ai genitori che lo hanno abbandonato, all’adozione, al ritrovarsi di nuovo nella strada; guardi gli occhi che ti sfidano e ti senti, per un attimo, dentro la sera in cui dici a tuo padre vado via, ti metti il giubbotto ed esci nella strada solitaria, senza sapere cosa fare; ti fermi sotto una finestra e cominci a tirare sassolini; qualcuno ti apre e tu gli chiedi: mi fai entrare? La stessa domanda degli occhi di Bojidar. Pensi a quando prendi l’ascensore e lei socchiude la porta, e nel suo sguardo leggi la sorpresa: si aspetta tutto, tranne che vedere te; e anche lei ti legge negli occhi la domanda, quella che adesso ti sembra affacciarsi sulle labbra di ogni uomo e donna della terra, una domanda muta, a cui manca il coraggio di mostrarsi, eppure è lì, la riconosci a mille miglia di distanza: mi fai entrare? Vieni, fa caldo, ci hanno tolto la corrente. E’ bella, ancora più bella in mezzo alle pareti in legno della baracca con la poltrona rossa, la statua della Madonna e i fiori secchi e bianchi. Non le hai chiesto più se sia sposata: ti sembra che ti abbia risposto, in un altro spazio e un altro tempo; ma ciò che importa è che ti faccia la domanda che aspettavi, l’unica che conti: mi fai entrare? Che farai? Dirai di sì o troverai un alibi qualunque? Ti fanno fuori, se sanno che partecipi a una festa comunista; oppure: quella sera ho un impegno, preparo un funerale, fuori della chiesa; sì, non c’è limite, da noi, alla fantasia; già t’immagini Fabio, apparso in sogno con la faccia magra dei morti, lui che amava il mare, che era più a sinistra dei partiti di sinistra, lui che faceva casino e viveva per la fidanzata dai capelli castani e gli occhi azzurri, lui, bello come il sole, che ora bussa alla porta dei tuoi sogni con la faccia grigia dei morti e chiede: mi fai entrare? Hai deciso, andrai alla Festa: ci sono molti modi di morire, ma farti fuori da solo, proprio no. Ci pensino gli altri, almeno a questo.