26. Oltre il cancello

da qui

Il punto del dolore. Le parole di Claudia continuano a girarti nella testa. Sei troppo agitato, devi uscire. Prendi l’auto e ti avvii verso il quartiere della tua giovinezza, le aiuole disseminate di eucalipti, gli oleandri che traboccano dal recinto dei giardini, le ville che si affacciano tra un pino e l’altro come per spiare chi passi nella strada. Ecco la casa dove ti fermavi, sperando di vederla: Paola Grammatico, già il nome era un’esame. Due occhi azzurri che toglievano il fiato. Cento metri più avanti, la villa di Eleonora: anche qui rallentavi, per capire come avesse trasformato la sua vita, se restasse una traccia degli anni in cui facevi avanti e indietro e tornavi avvolto nella notte, quando ormai, per strada, non c’era più nessuno. Ti fermi ancora adesso, per verificare se per caso nel garage s’intravvedano i giocattoli sparsi dei bambini. Che fine hanno fatto? Di chi parli? Di Lela, Liubisa, Patrick. Si sono trasferiti. Ogni tanto, Mihaela si fa viva, per tenermi aggiornato. Non mi hai mai detto perché gli zingari ti stiano tanto a cuore. Sui ponti, le auto s’inseguono rumorosamente, con colpi di clacson per scuotere l’anziano aggrappato al volante come fosse lanciato sul binario delle montagne russe. Il vento porta gli odori del Mc Donald’s e le grida di madri che rincorrono bambini. I giocattoli non si vedono più: ne è passato di tempo; magari i figli sono iscritti all’università, o hanno preso la laurea e cercano lavoro. A Via Chilone rallenti nuovamente: ti aspetti sempre che qualcuno non dia la precedenza. Perché mi stanno a cuore: una bella domanda. L’orizzonte è ingombro di case basse, popolari, che appartengono alla parrocchia confinante. Ti sembra strano non esserci mai andato, come se i perimetri fissati dalla Curia corrispondessero a quelli dei rapporti umani. Ti chiedi cosa ci sia oltre il cancello verde, se lei stia lavorando all’ultimo progetto, o stia baciando il marito, o ricordi, forse, un ragazzo dagli occhi azzurri che si avviava verso casa sempre troppo tardi, con la testa bassa, assorto in chissà quali pensieri e lui diceva: comincia dalla Prima lettera ai Corinzi, e non sapevi neanche dove andare a cercarla; il capitolo tredici: se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi l’amore, sarei come un bronzo che risuona o un cembalo sonoro che tintinna. Claudia ti guarda con un sorriso impercettibile: faccio solo belle domande. Quanto tempo mi dài? Tutto quello che vuoi: ho preso un giorno di ferie, posso restare qui fino a domani. E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza; se anche possedessi una fede così grande da trasportare le montagne, ma non avessi l’amore, non sarei nulla. Un giorno di ferie? Allora ti racconto tutto. E se anche distribuissi gli averi ai poveri e offrissi il mio corpo perché fosse bruciato, ma non avessi l’amore, niente mi giova. E’ una storia così lunga? Sono tutt’orecchi. Mi piace questa lettera, la cercherò non appena arrivo a casa. Hai già dimenticato gli occhi azzurri di Paola Grammatico. Bene, mettiti a sedere. Tutto è cominciato da parole come queste: l’amore è paziente, è benigno; non è invidioso l’amore, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse. Cosa ci sarà, oltre il cancello? Dài un’ultima occhiata, come se dovesse apparire qualcuno, da un momento all’altro, come se la strada nascondesse comunque una sorpresa: una donna, un giocattolo, un futuro di cui ancora oggi non smetti di stupirti.