27. Due mani

da qui

Ti hanno detto che da un po’ di tempo ti ripeti. Hai incassato senza batter ciglio, anzi, con un sorriso che sapeva di ringraziamento. Ma ora che sei davanti alla tastiera ti sembra che le dita siano ancora più pesanti; la malattia che senti crescere in un punto sconosciuto del tuo corpo avanza, ti pare, più velocemente. Ti chiedi se quando sarai morto la frase suonerà diversamente; se, piegandoti sulla tua bara, chi l’ha pronunciata proverà un senso tardivo di pietà, come quando tuo padre era inchiodato al letto dal tumore e non sapevi cosa dire, ma covavi una rabbia, una rivolta, contro il destino, ma più contro te stesso, per le volte che non ti eri fermato, non avevi provato a entrare nel suo cuore, anche se nemmeno lui era entrato, almeno un po’, nel tuo. Pensavi che basterebbe dirlo e ridirlo mille volte: ti voglio bene, mi manchi; lasciare che una lacrima scenda lentamente, renda palpabile il dolore che non vuole mai mostrarsi, rimane dentro, sconosciuto anche a se stesso; ora potresti rispondere sì, voglio ripetermi per sempre, perché l’amore è dirsi mille volte che senza di te la vita è un’altra cosa; lo scriveresti in ogni pagina del tuo romanzo, che ormai è diventato la tua vita. Quanto ti manca? Oggi ha i jeans stretti di quando vorrebbe confidarsi, ma non ne ha il coraggio. Sono a un terzo, ma c’è un problema nuovo: giro, giro e mi ritrovo con lo stesso dolore tra le mani, al punto che le dita si rifiutano di collaborare con chi vorrebbe portarle nello stesso posto. Che strano: proprio oggi che mio marito mi ha chiesto se sia disposta a trasferirmi. Il sole a picco brucia più di prima; il campo è un deserto dove le tende e le roulottes sono dune che da un momento all’altro il vento può mutare in altre forme, in altri oggetti: un tavolo, un foglio, la penna con cui scrivi a Savin di non sentirsi solo, perché preghi per lui, perché ti manca, e anche se urlava e litigava, e veniva alle mani coi carabinieri, tu ricordi soltanto i suoi sorrisi, l’aria soddisfatta di quando ti diceva che già da dieci giorni non toccava vino, e se gli davi cinque euro per la lavanderia. E dove te ne andresti? In Lucania, un posto sperduto che neanche i lupi ci vivrebbero. Le prendi una mano, non vuoi pensare a niente. Lei ti fissa con gli occhi nerissimi, e solo adesso ti accorgi che c’è una specie di riflesso luminoso, e vorresti dirle non lo fare, ho bisogno di te, devo ancora raccontarti la mia storia. E glieli davi, benché sapessi che sarebbe andato al supermercato più vicino, a prendersi il litro che lo avrebbe rimbambito fino al giorno dopo; ci sono io, Savin, resisti. Si può essere vicini anche lontani mille miglia. Le lasci la mano; forse ha ragione. Guardi la baracca che d’un tratto ti sembra fatiscente, contempli il deserto in cui stenti a credere che possa sbocciare ancora un fiore. Ricorda, Savin, c’è qualcuno che ti aspetta, ho già messo da parte i cinque euro. Ti voglio bene. Lo ripeteresti mille volte, ma non puoi farlo, pensi solo all’elastico del calzino sporco, a un uomo che pende dal ferro delle sbarre arrugginite. Ti voglio bene anch’io. La vedi allontanarsi, coi capelli al vento, i jeans azzurri e stretti come mani che non vogliono staccarsi.