28. Qualunque cosa

da qui

Perché mi chiami Ludmilla? Il mio nome è Mihaela. Già, perché la chiami Ludmilla? Sei preoccupato: sarà la stanchezza? O la malattia? Il tuo vizio di non andare mai dal medico. E voi? Come vi chiamate? Ce lo chiedi sempre. Dunque, tu sei Sharon. No, Samanta. E tu sei Liubisa. No, sono Shakira, Liubisa è un nome da bambino. Hai paura che ti prendano in giro? Hanno solo voglia di scherzare. E voi chi siete? Mihaela ti soccorre: vengono qui dalle baracche vicine. E Dragan? Non dirmi che non c’è nemmeno oggi. Ha la febbre; si è sentito male dopo aver lavorato a lungo sotto il sole. E’ a letto? La stanza è semibuia: in fondo c’è una massa scura, due occhi che emergono dal nulla, e ti fissano stanchi. Ho deciso di restare. Per un momento, sei felice. Come hai fatto a convincerlo? Lui ci va, lo raggiungo nel fine settimana. Vorresti piangere di gioia, ma non puoi farlo. Un bel po’ di chilometri, se ho calcolato bene. Si può essere vicini anche a mille miglia di distanza. L’ho già sentito: tu ci credi? Come stai? Ho la febbre. Me l’ha detto Mihaela: sarà un’insolazione? Il medico dice polmonite. Ti stai curando? Mi ha dato gli antibiotici. Può precipitare nel buio dello sfondo e tu non riusciresti mai a tirarlo fuori. Certo che ci credo. E poi, come faresti senza me? Ride, per la prima volta: un sorriso aperto, rumoroso. Ha ragione: come faresti senza lei? Aspetta, Dragan! Cosa devo aspettare? Come gli spieghi di averlo visto inghiottito dalla gola nera del nulla? Ti ringrazio, ma sarà terribile per te: da qui al Trentino, avanti e indietro, una fatica immane. Ti dispiace? Non farci caso: volevo dire curati, la polmonite non è mica l’influenza. E’ stato bello averlo fatto per noi. Intendi la corrente elettrica? Potresti almeno accendere la luce! Ho detto a Mihaela di risparmiare il più possibile, l’incubo della bolletta non lo voglio più.  Non mi dispiace affatto; anzi, mi fai felice. Perché quella lacrima che scende, allora? Asino, non te ne sei nemmeno accorto. Va bene risparmiare, ma qui non si vede un accidente; e poi, mi raccomando, il ventilatore ai bambini, quando si mettono a dormire. Che hai, don? Mi sembri preoccupato. Non ti sfugge niente; sono felice e basta: si può piangere di gioia, non lo sapevi? Improvvisamente, sei commosso: come ha fatto a capirlo? Sì, Dragan, sono preoccupato; uno dei vostri; anzi, uno che sta da un’altra parte. Che ti ha fatto? Certo che lo so: anch’io piango di gioia; ma quando nessuno può vedermi. Vuoi dire che invecchio? Solo i vecchi non si vergognano di piangere. Mi ha minacciato: o gli do i soldi o non si sa che può accadere. Mi dispiace, noi non siamo così. Posso fare qualcosa? Non c’è niente da fare contro la vecchiaia, ma non dire stupidaggini: sei di mezza età; e poi mi piace chi non ha bisogno di nascondersi. Uno scrittore dev’essere sincero. Allora dimmi: cosa faresti per me, sinceramente? Non si può fare nulla; ieri ho dormito con la luce accesa, ma stanotte sarà tutto come prima: meglio dimenticarle, certe cose. Mi dispiace, don. La macchia scura sprofonda nel buio: rimane solo un riflesso di occhi stanchi, umidi di febbre. Stai piangendo, ma lui non può vederti. Farei qualunque cosa per non perderti. Ecco, non c’è più, anche la luce incerta dello sguardo si è confusa con l’ombra che ha invaso la baracca.