Provocazione in forma d’apologo 225

Chissà da dove era piovuta nella borgata quella ragazza.
Una ragazza bella e sveglia (il padrone del bar-trattoria che l’aveva assunta come cameriera non ebbe a pentirsene), ma pure con grandi stranezze: calzava sempre stivali di gomma alti al ginocchio e portava l’ombrello anche quando il sole spaccava le pietre; inoltre, se le si chiedeva qualsiasi cosa al di fuori del suo lavoro, rispondeva invariabilmente con un trisillabo tronco: “Pioverà”. E Pioverà era diventato il suo nome.

Nonostante la sua bellezza i ragazzi del posto, sconcertati se non spaventati per quelle stranezze, non la filavano affatto. Soltanto il postino, quando le portava una cartolina o una lettera, si appartava con lei ad un tavolo d’angolo del bar-trattoria e le parlava fitto per una mezz’ora (e figurarsi se qualcuno ardiva disturbarli, in quei momenti!); ma il postino veniva dal centro, distante dal borgo quasi tre chilometri, ed era perciò uno straniero a tutti gli effetti.
Una mattina accadde un fatto inaspettato: Pioverà giunse al lavoro senza il solito ombrello e con dei vecchi e malconci sandali, che tolsero definitivamente ogni dubbio sulle sue bellezze, poiché si vide che pure polpacci caviglie e piedi li aveva perfetti.
Qualcuno, pensando ad un suo mutamento repentino e completo, s’arrischiò a chieder spiegazioni, ma Pioverà questa volta non aprì neppure la bocca, limitandosi ad un raggiante sorriso.
E sorridendo e tacendo si mise a servire inappuntabilmente come al solito gli avventori; fin verso mezzogiorno, quando il cielo sereno si annuvolò di colpo, e subito prese a scendere una pioggia furiosa.
Una pioggia che smise soltanto quando tutto il borgo, fino alla croce della chiesa, fu per intero sott’acqua.