33. Abbaglianti

da qui

Non ricordi neanche più perché ritorni qui, trascinata da un’immagine o un pensiero; né ricordi perché piangi ogni volta che il mare, dietro le dune, appare col bagliore di un azzurro che è impossibile distinguere dal cielo. E nemmeno ricordi perché il dolce del verde, abbarbicato al grigio arrugginito del guard rail, si mescoli con l’amaro di un intoppo, forse un addio, consumato proprio qui, una sera come tante di un giorno di pioggia, dove sarebbe impossibile distinguere tra le gocce del cielo e quelle che rigavano le guance e che bruciavano: sì, questo lo ricordi, ora che l’asfalto è una striscia di fuoco sotto il cielo bianco d’estate e i bagnanti si confondono col saliscendi delle collinette, degli ombrelloni sparsi sulla spiaggia, avamposti di civiltà straniere per te, che da un secolo o un millennio non fai un bagno al mare. Che musica stavate ascoltando? Il preludio di Rachmaninov: sì, proprio quello che si accende all’improvviso, a tradimento, come un pugno nello stomaco, e lui rimasticava parole tipo se vuoi non ci vediamo, non dobbiamo incontrarci per dovere, e tu lanciavi sguardi disperati all’Orsa che tratteneva a stento i cuccioli in procinto di scappare, e saresti salita sul suo carro per sparire chissà dove, sì, proprio ora che la musica s’impenna; e lo senti ancora il pugno nello stomaco, e gli dici va bene, non vediamoci mai più, non sapendo che tutto si sarebbe trasformato, come le bacche rosse dello stracciabraghe o il giallo dello sparzio villoso, e lui diceva vedi? a saperlo sarei andato alla cena per me così importante, e i tre fari abbaglianti di Orione ti guidavano già su un altro mondo, e la pioggia scivolava lentamente lungo il parabrezza e solo allora capivi che no, non potevano più essere le stelle, e frenavi, ti stringevi sul lato della strada, ma una frustata al cervello ti staccava dal volante, e facevi ancora in tempo a domandarti che cos’è, mentre il preludio era già un sibilo, e invece della striscia della mezzeria ti apparivano le foglie a punta dell’erica, quelle sode e affusolate dell’alloro, e pensavi se la musica si fermasse qui, se potessi volare indenne sulle note che esplodono quando meno te l’aspetti, se il mondo fosse pioggia, e lacrime che non riescono a nascondere la catena infinita delle stelle che lui, sì, proprio lui ti aveva insegnato a una a una, e le avresti ricordate tutte, proprio in quell’istante, Vega, Denebola, Capella, e ti saresti persa nel tappeto sfavillante della notte, Gomeisa, Alphecca, Betelgeuse, avresti cancellato tutto per poter ricominciare dal lato opposto della pioggia, delle lacrime, perle luminose oltre le nuvole, Rigel, Antares, Rastaban. Ma restava solo un filo di fumo, un fumo bianco che si alzava dal camino di San Pietro e tu dicevi allora è tutto vero, ti affacciavi al balcone dalle colonnine in marmo e la folla ti acclamava e tu gridavi a gran voce è bello contemplare il mondo dalla parte opposta delle stelle-lacrime-perle, e già pensavi a ciò che avresti cambiato, già cercavi di far combaciare la mappa del cielo con quella della terra, come le fasce bianche della mezzeria, e lasciavi che a guidarti fossero i fari abbaglianti di Arturo, Alcyone, Aldebaran.