35. Un angelo bianco del Canova

da qui

Di matti ce ne stanno tanti, ma in nessun posto come qui. Prendi Alessandro: è uscito di prigione dopo aver scontato non so quante rapine. Ha una moglie e una bambina. L’altro giorno è venuto di corsa, come sempre, come avesse da fare mille cose, aveva urgente bisogno di un paio di scarpe per la figlia; gli ho detto: abbiamo il magazzino, e lui: ho guardato, non ci sono; sei venuto l’altro giorno, ci hai scambiato per la Banca d’Italia? Con quella faccia, mi chiedo, chi gli affiderà un incarico senza temere che da un momento all’altro gli possa puntare al petto una pistola? Gli dico: vedi come stiamo qua? Bisogna arrangiarsi, imparare a fare a meno. Lui guarda le baracche fatiscenti, il tavolo in legno mezzo mangiato dalle tarme, le roulottes arrugginite con le tende slabbrate e sta per dire qualcosa; gli metto in mano una busta e accenna a un sorriso riservato solo a me e alla sua famiglia, perché con gli altri sfodera la faccia da rapinatore. Non so perché ti racconto queste cose: forse perché, qui, il tempo corre con un ritmo diverso rispetto al resto del mondo; è il tempo dove tutti chiedono e non si vergognano di essere nessuno, la feccia della terra, gli scarti di fabbrica, il residuo fisso della società. Mi domando se Gesù avesse la stessa sensazione che provo quando Giorgio, Florin, Alessandro, appaiono sulla soglia della porta con gli sguardi saturi di speranza e di disperazione: un colpo al cuore, una voce dentro che grida: ancora? ma che viene sopraffatta da un istinto a cui non ho mai saputo dare un nome. A proposito, che fine avrà fatto, Florin? Sono tre settimane che non viene a chiedere nulla. L’avranno ammazzato? Sarà tornato in Romania? Claudia si apre in un sorriso che ti sorprende sempre. Mi piacerebbe vivere con te, darti una mano per la segreteria: ti terrei il conto di quelli che arrivano, che partono, o spariscono nel nulla. Non è facile fare i capistazione in questo snodo. Ti viene in mente la preside che sibila fra i denti: guardi che così non va. E cos’è che non andrebbe? Mi perdoni la franchezza, ma lei è il papa; si rende conto che in anticamera ci sono zingari che in pochi minuti l’hanno trasformata in letamaio? Ti alzi, senza dire nulla. Apri la porta in legno massiccio e vedi le volte affrescate con figure geometriche finissime, le colonne squadrate con le immagini dei santi e dei profeti. Il pavimento è uno specchio dove si agita il rovescio del mondo: Lela con la faccia sporca e il sorriso irresistibile, Christian con lo sguardo immusonito di sempre, ma con un lampo inedito di curiosità, Shakira con gli occhi dispettosi, che fa uscire dalla scatola rossa le formiche portate qui dal campo. Il segretario è gonfio di rabbia: si capisce che li prenderebbe a calci senza tanti complimenti. Dragan ha l’espressione triste del paziente appena scampato a una polmonite fulminante. Michaela ti viene incontro e grida: ciao, don! Accanto a te, sulla colonna, c’è un santo col mantello azzurro e la mano sul cuore. E come faresti col lavoro? La segreteria, da queste parti, è impegnativa. Il tempo si trova, se si vuole. Per un momento, ti sembra un angelo bianco del Canova, nel sepolcro degli Stuart: la stessa testa piegata, la mano sulla guancia. Non capisci se ne debba uscire una lacrima o un sorriso.