36. Ponti

da qui

Ne vengono? Sì, ne vengono. Sono molto cordiali, sai com’è, il bacino di elettori, a volte un uomo di Dio può più di mille laici. Per loro esistono, gli uomini di Dio? Sono i voti che esistono, per loro. Guardi i ponti con le macchine che scorrono: t’incantano, ne sei sempre stato innamorato, passeresti ore a contemplarli, come fossero i custodi di un segreto decisivo. Il pontefice, l’hai detto e lo ripeti, è uno che costruisce ponti, un ingegnere dell’anima, ma anche dei corpi. Dove ci sono solitudini e disperazioni, dove gli interessi personali scavano abissi tra persona e persona, ci vuole qualcuno che pensi a un trait d’union, che sappia scorgere un filo, anche invisibile, che metta insieme e faccia cadere i pregiudizi. Sogni spesso i ponti, lunghi e slanciati, oppure tozzi, in pietra, come quelli che costruivano i romani: ti perderesti nella descrizione dell’opus quadratum, dei blocchi in travertino, di zoccoli e pilastri, capitelli e lesene, campate, archi a tutto sesto, e a ogni dettaglio accosteresti un gesto, una parola, un percorso di avvicinamento a chi ha perso la speranza dell’incontro. Non contano i voti? Ti fissa per comprendere qualcosa che le sfugge; fatichi a ritrovare la luce bianca che si accende vicino alla pupilla. Contano, i ponti: se fossi figlio di una fede pagana che s’inventa un idolo cui appoggiarsi o con cui identificarsi, avrei proposto questo: un ponte. Molti ignorano che hanno nomi diversi: ponte, cavalcavia, viadotto, a seconda che l’ostacolo sia l’acqua, una strada, una vallata. Guai a sbagliare nome. Traviseremmo la natura dell’ostacolo, il dramma che impedisce d’incontrarci. E’ una filosofia quella dei ponti levatoi, girevoli, smontabili, su chiatte, sollevabili; quanti nodi si potrebbero sciogliere se si conoscesse l’essenza degli impedimenti: basta guardarsi per capire se serve una trave o una capriata, se sia più idoneo un ponte a sbalzo, o sospeso, oppure ad arco; altro che voti. Eppure servono anche quelli. L’hai fatto entrare nella sala regia, per chiarirgli che c’è un potere almeno pari al suo. Che si senta piccolo in mezzo ai guerrieri dalle armature pesantissime, dagli spadoni in cui si arriva a indovinare l’eco del clangore prodotto su un elmo o su uno scudo. A me non servono. Mi perdoni, Santità, lo dice lei. Non mi chiami santità. Volevo dire, pensi se le venisse a mancare il nostro appoggio: le scuole private, il pericolo dell’appropriazione degli edifici sparsi per il mondo, l’otto per mille. Lo guardi negli occhi: vuoi capire fino a che punto crede in quel che dice, e dove invece cominci a sondare il suo potere contrattuale. Lui abbassa lo sguardo, poi si volge intorno: saprà che gli affreschi sono del Vasari, dei fratelli Zuccari, del Sabbatini? Del vostro appoggio faccio a meno; a me interessano i bisogni della gente, quella povera, che non può permettersi la scuola privata e quando pensa a un edificio gli viene in mente il tetto che, mi creda, d’inverno non è poco, specialmente quando infuria la tempesta: è mai stato tra gli zingari? Il politico non sa più dove guardare. Poi, all’improvviso, sembra avere un guizzo d’orgoglio: si ricordi la difesa della vita, all’inizio e alla fine, il problema dell’aborto, dell’eutanasia; che succederebbe se non ci fossimo più noi a darvi man forte? Lo fissi più profondamente, attraversandolo da parte a parte, come lo spadone del Vasari. La vita si difende soprattutto quando vaga disperata tra cassonetto e cassonetto, quando chiede un lavoro e non l’ottiene, quando la paghi col salario degli schiavi, o vive sotto i ponti. I ponti: sei rapito pensando al profilo delle piastre d’acciaio che formano una trave a doppio “T”, ai triangoli della capriata, alla campata a sbalzo, che sembra, per qualche miracolo, sorreggersi da sé.