37. Gara di bellezza

da qui

Mi aiuti? Da quando frequento la scuola di scrittura non riesco a mettere due frasi in croce. Che cosa t’insegnano? A preparare il progetto del romanzo, a costruire i personaggi, a dosare i dialoghi con la narrazione. E hai imparato? Più m’impegno ad applicare le regole, più l’ispirazione mi abbandona; sto pensando di mandare tutto all’aria. Ci sarà pure qualcosa di buono. Sì, che dal momento in cui mi siedo, non vedo l’ora di uscire per leggere qualcosa. E’ un buon segno: a scrivere s’impara leggendo; e vivendo: prima dei cinquant’anni, è impossibile scrivere un romanzo. Allora perché mi spingono a cominciare subito? Il sole è a picco, sul sagrato della chiesa; le macchine sfrecciano sulla strada stretta come fossero a un circuito di formula uno; passeggiate lentamente davanti all’edicola ingombra di giocattoli, palloni, oggetti di ogni specie. Francesco ha i capelli biondi, spettinati, le labbra rivolte verso il basso, in una smorfia dolorosa. Perché loro pensano alla tecnica: tutto dev’essere ordinato, come un gioco da tavolo: le carte, i dadi, i segnalini; basta muovere i pezzi da una casella all’altra e il risultato è assicurato. Non è così semplice. Per loro sì; e tu paghi, per confermare che il metodo funziona. Ti ho detto che non scrivo un rigo! Vorresti confidargli molte cose, ma non hai più la certezza che sia giusto; chi sei per metterti al di sopra dei maestri di scrittura? Non puoi dimenticare che, dalla loro, hanno il business e la pubblicità, le leve del potere; il mercato esige merci in serie che le loro fabbriche sfornano a comando, sponsorizzate da campagne martellanti a sostegno del genere erotico, del noir, dell’autobiografia del vip di turno, confezionata su misura dal ghostwriter. Ti sei chiesto perché non riesci a scrivere? Mi sembra che le regole soffochino ogni fantasia. Gli fai cenno di seguirlo: vi sedete sulla panchina in pietra, sotto il portico. Francesco, la vita è un viaggio su una strada piena di svolte; mentre guidi, ti assediano i ricordi coi colori della palma, del cisto, del ginepro; la memoria è come l’alcol: dà alla testa; sei ubriaco d’immagini, dolci, travolgenti, fino al punto da confondere i fari con le stelle; d’un tratto, la musica che ascolti diventa il sibilo dell’auto che scivola nel fosso, si confonde col lentisco e il pungitopo, il rovo di more, che è un grumo di sangue nel verde della macchia; l’ultima visione è quella delle stelle: la luce azzurra di Regolo; Antares, la gigante rossa; Sirio dal bagliore insuperabile; è allora che comincia il sogno, e le parole sbocciano con l’odore del corbezzolo e del mirto; scrivere è lasciarsi toccare da ciò che è finito fuori strada e sembra ormai inservibile; è capire che conta ciò che nasce dal basso, che risorge soltanto quello che accetta di morire. Non insegnano questo, i maestri che conosco. La sala è fatta apposta per intimorire: il soffitto a cassettoni ricoperti d’oro, il pavimento con lo stemma pontificio inserito in un cerchio che occupa un terzo, almeno, della parete di fondo, le tende giganti da cui irrompe la luce calda del giorno. Eppure, il prete giovane si è alzato in un gesto istintivo di difesa, come se lo strappo all’abitudine avesse prodotto una reazione incontrollabile. Non importa cosa insegnano i maestri, dici, oggi si cambia; non stiamo nella Chiesa per svolgere un lavoro burocratico: la gente va ascoltata, capita fino in fondo; se una regola serve a giudicare o a escludere, possiamo farne a meno; Gesù non ci ha trasmesso un codice, ma un vangelo che scotta tra le mani; è un fuoco che brucia, non un registro dell’erario; e non fate quella faccia: ridete, gridate, ballate; non voglio preti imbalsamati, ma gente capace di sognare. I maestri che conosci fanno il loro mestiere; tu, Francesco, osserva le foglie a punta dell’erica, la gara di bellezza tra Vega e Betelgeuse.