38. La barca

da qui

Dopo le due messe del mattino sei già esausto. Cerchi di radunarli per il pranzo, sei costretto a sentire le notizie del telegiornale, non sanno farne a meno; non vedi l’ora di finire, per rimanere solo, per bere in santa pace il tuo caffè e accenderti una delle Winston che hai nascosto nel mappamondo all’angolo d’ingresso della sala. Cerchi di ricuperare le energie: tra poco sarai al computer, con la pagina bianca che ti mette in soggezione. Sullo sfondo c’è il poster di Taormina, le baie formate dallo sperone verde e beige di Isolabella; a sinistra, la Piazza dei Miracoli di Pisa e, più in là, una riproduzione di Van Gogh. Cosa scriverai, mentre le pale del ventilatore da soffitto smuovono appena l’aria irrespirabile del dodici di agosto? Le dita sono ancora intorpidite: è per questo che intitoli il romanzo Salva L’Anima? Perché, pensando a una Chiesa insidiata dalle sirene del potere, tieni d’occhio l’insidia più sottile di una malattia evocata dalle tre maiuscole? SLA: hai visto l’amico cedere giorno dopo giorno, cominciare a cadere nei momenti più impensati, il venerdì santo, durante l’adorazione della croce, e chiedersi perché, e nessuno che sapesse dargli uno straccio di risposta. Ti domandi se riuscirai a finire il libro, se la minaccia di un male sconosciuto abbia a che fare con la vita di Chiaraluna appesa a un filo, come se il romanzo esistesse solo sul crinale labile dell’incertezza, sulla linea mezzo cancellata di un tempo e di uno spazio in cui il sogno diventa scrittura e la scrittura pretende di essere realtà, l’unico sistema in grado di trasfigurare il caos delle vicende umane nel cosmo ordinato di parole, di frasi, di capitoli. Per la prima volta ti identifichi con Fabio e la sua decisione di restare fuori della chiesa; immagini te stesso nella bara, con la folla che si accalca da ogni parte e un prete che inventa un discorso senza capo né coda, tanto per parlare, come se la soluzione più adeguata non fosse, sempre, il silenzio. Quest’idea di parlare a tutti i costi: ma chi ce lo ha ordinato? Santità, tutti attendono che il papa si pronunci. Non mi chiami santità; non capiscono che il papa ha prima di tutto desiderio di ascoltare? Piuttosto: ho bisogno d’incontrare Savin. Mi perdoni, non conosco Savin. Ti vengono in mente le telefonate: cerco don Liborio; le passo la stanza; squilla, squilla, non risponde nessuno. Sarà convinto che mi sia dimenticato. Starà impugnando l’elastico del calzino sporco, studiando il modo di appenderlo da qualche parte. E’ un detenuto di Regina Coeli, voglio vederlo urgentemente. Vado a cercarlo. E’ per questo che sei qui. Sì, anche per questo, perché don Liborio era impossibile trovarlo. Claudia ha una camicia bianca mezzo aperta sul petto; dietro gli occhiali scuri, immagini gli occhi nerissimi che non smettono d’interrogarti. Pensi solo agli zingari, ai carcerati, ai poveracci? Qualcuno se ne deve occupare: anche se non è voluto entrare in chiesa, anche se la bara, in questo mare di folla, è una scialuppa alla deriva, noi siamo l’acqua che lo spingerà fino alla meta, siamo il mare: il mare che amava così tanto e che forse sogna ancora, in questo viaggio al di là delle rotte conosciute; qualcuno avrà cura di lui, un padre che aspetta alla finestra il ritorno del figlio; e appena lo vedrà, di lontano, gli correrà incontro, lo abbraccerà, lo bacerà e gli dirà Fabio, da quanto tempo ho sognato questo istante; e lui lo guarderà, senza credere ai suoi occhi, si alzerà dalla bara-barca e gli dirà che ricorda una folla, fuori della chiesa, e un prete che parlava di qualcuno che stava ad aspettarlo, ma lui era sicuro di sognare, che fosse il delirio di quando uno è morto; e invece no, c’era davvero, qualcuno che si prendeva cura, anche di lui. Un certo don Liborio: mi passano la stanza, ma il telefono squilla, squilla e non risponde nessuno. Riprovi, ci si deve abituare. Sarà fatto Santità. E non mi chiami santità.