39. La faccia grigia

da qui

Cos’è, cos’è che ti prende ogni volta che senti una sirena, che arriva qualcuno e ti dice: si è sentito male, l’hanno portato in ospedale? Cos’è quel nodo alla gola? L’immagine che torna, lui che suda, la sigaretta che cade dalla mano, mentre siete a tavola, e tu dici: cos’hai! e lo porti sul letto e lui suda di più, e l’ambulanza e la sirena e i portantini che lo rovesciano sulla barella e tu: fate piano, e loro che ti guardano di sbieco, non si preoccupi, ci pensiamo noi, e li segui sulla strada piena di buche, e ogni buca è un sobbalzo insopportabile del cuore, la tua tachicardia, il respiro spezzato, l’entrata nella corsia preferenziale, non so se potrà farcela, tu lo fissi negli occhi, piangi: lo sai, ti voglio bene! Lui sembra sorridere, sorride come sempre, anche quando non sai se potrai fargli ancora una carezza sulla nuca, se potrai dirgli copriti, mi raccomando, non andare alla riunione, che sei troppo stanco; oppure suona al portoncino e dice: mi porti in ospedale? E la corsa coi semafori rossi e lui che trema e tu che pensi Dio, Dio, perché ti sei nascosto? E lo sistemano sul tavolo mentre uno sta dicendo a voce alta: ecco, ne è arrivato un altro, sento puzza di bruciato. Cos’è, cos’è che ti prende, ora che si è sentita male, che è in codice rosso, e tu che corri, corri, e la morte ti fissa con la sua faccia grigia e tu pensi alla vita, alle immagini che scorrono, mai così nitide come quando stai per perderle per sempre. Cos’è che ti prende, quando metti i piedi nella sala ingombra di gente, ognuno col dolore che gli grida dentro, col film che si sofferma sui dettagli, i gesti, le parole, mai così chiare, ora che forse non si udranno più? Cos’è che ti prende? Non mi piace questa storia. Santità, si ripete tutti gli anni. Non è un buon motivo per rifarla. Se l’aspettano tutti: mobilitiamo vescovi, preti, alberghi, autorità, ordine pubblico e strutture. Vuol dire che è una questione di organizzazione, di commercio? No, soltanto che è una tradizione; non è bene cancellare il passato, dichiararlo inutile, come se gli incontri, i discorsi, gli eventi, che in tanti hanno vissuto, fossero solo una meschina messinscena. E se lo fossero davvero? Bisogna verificare le motivazioni, comprenderne il senso, una cosa non si fa solo per farla. Cerchi di capire, i numeri non le dicono niente? Due milioni a Madrid, cinque milioni nelle Filippine. La fede è una questione di numeri? Vorrà dire qualcosa, se partecipano in tanti; è una dimostrazione, una testimonianza indispensabile. Una dimostrazione di potenza? Gesù ha parlato di lievito, di piccolo gregge; non gli è mai venuto in mente di mobilitare masse per dimostrare chissà che; semmai era la folla che accorreva, attratta dalla sua parola. Mi permetta di dirle, Santità, che lei è un idealista; la gente ha bisogno di vedere, di toccare. Toccare cosa? Vadano piuttosto a visitare gli ospedali, gli ospizi traboccanti di persone sole; se dobbiamo sguinzagliare scout e papaboys, facciamogli fare, almeno, qualcosa che sia utile a qualcuno. Non sono d’accordo: la pubblica opinione non saprà delle visite private. Gesù ha detto: non sappia la destra ciò che ha fatto la sinistra; ha sempre preferito l’elemosina segreta. Santità. Non mi chiami santità. Cos’è che ti prende? La vedi sul lettino addossato alla finestra, senza occhiali, cosparsa di fili e di bottoni; cos’è che si ribella dentro, quanti semafori dovrai affrontare ancora, quante volte ti troverai davanti la faccia grigia della morte, che ti srotola il film dalle immagini nitide, tanto da essere accecanti, dalle parole chiare, tanto da non aver più bisogno di un orecchio che le ascolti?